“你好！我是绘青！”绘青能被人注意到很高兴，但是她认为其他人还是叫她的名字比较好——不过她不讨厌“小美人”这个轻佻的称呼。

“好好，绘青——”那个人笑了笑，在人堆里叫了一声，“喂！上野！你女儿来找你了！”

“哦！小惠！”男人从围观棋局的人堆里走出来，“怎么了？”

“娘让你带我和绘青去镇子上买衣服呢，”惠织说，“你看，总不能让她穿着我的旧衣服不是？”

“啊呀，也是呢！”男人的声音一直都这么大，一下子盖过了那些哄吵着讨论棋局的人们的声音，“得买几件过冬的衣服才行！”

“买好了可得穿给咱看看，”正在下棋的松尾老头接着茬，“咱可好久没见过能让人眼睛‘叮铃’一亮的美人了。”

“老东西，还想着你家光棍老三啊？”男人回道，大家都笑起来，绘青也笑了。

绘青穿上长长的黑色斗篷，惠织帮她把帽子拉了下来。她很清楚娘为什么要给绘青这件衣服，她要尽可能不让其他人看到绘青的银发。

两个少女坐在牛车上，男人总抱怨应该买一匹马，因为马车更快，更能缩短去镇子上的路程。男人一边鞭策着喘着粗气的老牛一边侧脸看着路边的风景，他一眼就能看得出哪块地是哪家的，哪座山上供着哪家的祖坟。

“这件衣服是谁的？”绘青问，女人和惠织都不会穿这种衣服。

“是田一郎的。”惠织沉默不语，男人代她回答道。

“爹... ”惠织脸上的表情变得奇怪，和绘青问她“馈赠”的事情时一模一样。

“没事，我和你娘早就想通了。”男人的背影很高大，挡住了前路的尽头，他平日震耳的嗓门变得很小。鸟群从天空中经过，不时发出落寞的叫声。

“田一郎？”绘青又想起了那天发生的事，那块墓碑前面摆着白馒头的瓷盘。

“是惠织的弟弟，我们的儿子。”男人回道，惠织一言不发。

“他在很久之前就走了，我们连他的最后一面都没见到。他一开始是被领走的，被城里的人，当时来了可得好一帮呢。

“他们说，怀疑我们村里有...

“有馈赠者。

“他们把田一郎带走，然后告诉我们，田一郎在他们那里大有前途，能给他们带来不可估量的收获。带走田一郎之后，他们会给我们很多钱，每年都会给。