跨省的长途客车，如同稀世珍宝，每日仅在晨曦初露的十时，方缓缓启程。杨光的抵达恰似命运之神的微妙安排，甫一落座，车辆便悠悠驶离了洪都车站的怀抱，踏上征途。城郊之外，蜿蜒曲折的公路渐渐映入眼帘，仿佛一条巨龙，隐匿于山川之间。

彼时，高速铁路尚属未来之梦，就连高速公路亦是凤毛麟角。以西江省为例，其全境高速路网之总长，堪堪突破三百公里大关，且未计入省际通道。故而，一旦远离繁华都市，道路便渐显崎岖，考验着每一个旅人的耐心与坚韧。

杨光原择窗边而坐，享受沿途风景。然，邻座一位怀抱稚童的妇人吸引了他的注意。孩童不过三岁，面对车厢内混杂的空气，小脸憋得通红，呼吸急促，显然难以忍受这份压抑。杨光心生怜悯，主动提议：“大姐，不如我们换个位子吧。”

妇人眼中闪过感激之情，毕竟靠窗座位的优越，人人皆知，而她因迟到，不好意思主动提出交换。尽管车窗微启，试图驱散车内异味，但汗渍与烟草的混合气息依旧挥之不去。杨光虽不喜烟味，却也尊重他人吸烟的权利，只是每当途径尘土飞扬的路段，车窗紧闭之下，那份酸爽，足以铭记终生。

时光在不经意间流逝，杨光沉沉入睡。

醒来之际，恍若已至终点，实则是中途用餐之时。那位带孩子的妇人，似乎洞察了杨光初次长途旅行的懵懂，善意提醒：“这里是休息站，下车吃饭。”杨光早餐较晚，本无进食之意，妇人却坚持：“不吃可不成哦！”

起初，杨光以为妇人意在强调“人是铁，饭是钢”，却不料，真相远非如此简单。

“这些餐馆与司机早有默契，司机引客至此，餐馆则回馈司机佣金。每位乘客必须就餐，餐后凭票上车，犹如车票再生。”妇人急切言道，“再不下去，他们可要‘请’你了！”

“请”之一字，背后含义耐人寻味，绝非单纯的热情款待，或许暗含强硬手段。

杨光不愿成为众矢之的，遂随波逐流。

二人下车，置身于一条繁忙的国道旁，不远处的路牌上书“东岭省欢迎您”，标志着两省交界的到来。道路两侧，简陋餐馆林立，每家门前皆停泊着数辆长途客车，乘客如待宰羔羊，经历一番“放血”后，又被重新装载，驶向未知的远方。

他们的客车停在“两省兄弟情”餐馆前，店名豪迈，环境却不敢恭维。

污水遍地，苍蝇纷飞，仿佛迎宾使者。门后，一名体态丰腴的女子，估摸体重直逼两百五，见杨光近前，牙缝间挤出二字：“交钱！”

“多少？”杨光问。

“十五！”女子拍打着桌上的告示，上书歪歪斜斜的字迹：“停车就餐，每人十五！”