西风意浓，一日翻过八百里山河，与青山寒暄，将遍山青叶吹出褶皱，在山河人间写下缠绵的秋意，轻唱一首已是秋的阙歌。

山河已是秋，故人不再打马过，不在身边过，也不在梦里过，却时不时从心上过。

道路旁边有农户在卖林檎果，颗颗饱满，散发芳香，谢临嗅着那纷香，勒紧缰绳，看着那满筐满筐的红果子，犹豫了。

他家门前曾也有棵林檎树，每年都开满树的花，又结满树的果，花是香的，果也是香的。

记忆里，家门前一直都是香的，直到兄长入伍参军的那一日。

兄长参军，是在一个林檎花落的时节，那时候，他还很小，只齐兄长的腰那么高，那日他红着眼，抱着兄长的大腿，说：“不许你走，你不能走，我和阿母不能没有你。”

兄长摸了摸他的头，慢慢也红了眼，但是没有留下来，他说：“你听话，在家照顾好阿母，林檎果熟的时候，大哥就回家来看你们，还举着你摘林檎果，最大最红的都给你。”

兄长背着阿母给他缝好的衣服和布鞋，三步一回头的走了。

从此，他就在林檎树下等，在林檎树下盼，一日一日的等，一日一日的盼。

从花落，等到结果，从果子指头大，等到果子掌心大，从青色，等到果子变红，从半边红，到果子通红。

果子熟了，兄长没有回来吃，他自己吃着，总觉得味道变了，不香不甜。

那一年，果子落了一半在地上，最大最红的果子都被鸟儿啄了去。

这一等，就是三年，三年很难熬，尤其是阿母病故后，只剩他一人的时候。

一个人的时候，他就特别想大哥，屋子空了，屋子门前不香了，阿母也是在林檎树开花的时候没的，临了都没让他给大哥写信。

阿母好像忘了他不会写信的事实，只说：“当兵的人要打仗，动辄就会丢命，别告诉他，不能分他的心。”

所以，最后是他一个人送阿母入土的，那一日，林檎花落了一地，他捡了很多林檎花，跟阿母葬在一起。

阿母走后，日子很难过，但不至于饿肚子，他已经十一岁了，可以自己种地，那些地，不肥，长不出什么好东西，却是大哥参军换来的，所以他跟阿母很珍惜。

阿母临终的时候，还在叮嘱，“守好地，那是你大哥拿命换的，有了地，就有了底，春种秋收，好歹糊一家口。”

他学着阿母种地的样子，种了一季地，也长出了东西，可他一个人太难熬了，就想去找大哥。

他记得大哥说过的，林檎果熟的时候，就会回来吃果子，所以，他决定再等等，再等一次林檎果熟透。

又到林檎果通红落地的时候，他就再也等不住了，他爬上树，摘了一大布袋红红的林檎果，在阿母坟前供了些，磕了三个头，然后就背着那一袋林檎果上路了。