我每天下班都去馄饨店吃一碗馄饨，跟老头聊聊天。

慢慢的，我知道了老头的故事。

老头姓张，我后面就叫他张叔，张叔家里人丁一直不旺，传到张叔这一代的时候更是只有他一个孩子。

张叔几岁的时候，十年浩劫开始了，他父母被卷了进去。

他父亲是个文化人，被折腾的很惨。

没几年，他爹就死在了动乱之中，张叔的母亲一个人带着张叔相依为命。

好不容易熬过十年，在张叔十五岁那年母亲撒手人寰，从那以后张叔就自己一个人过了。

做过苦力，种过地，摆过地摊，小小年纪承担起了养活自己的重担。

二十岁那年在一个建筑工地给人当小工。却不慎从高处跌下，摔断了腿。

手停口停，张叔在家养伤的时候，每天凑合吃几口干粮。

到第三天的时候干粮吃完了，张叔强撑着起身，想去院子里倒腾点吃的东西，他太饿了。

他在院子里拖着断腿艰难的挪动，隔壁院子的女孩正踩在凳子上晾衣服。

看到张叔的惨样子，就从家里拿了几个馒头过来送给他。

女孩比张叔大几岁，早年间还跟着张叔父亲认过几个字。

从那天后，女孩每天三餐按时给张叔送过来，一直送了两个月。

那个年月，家家的日子不好过，女孩送来的吃的。都是从自己嘴里省下的。

经过两个月的相处，两人互生情愫。张叔也不想在在打零工漂泊了。

有一天晚上张叔在家里收拾父亲留下的东西的时候，找到一个馄饨配方。

张叔试着自己做了一些，发现很好吃。女孩尝了以后，也惊为天人，鼓励他开个馄饨店。

很快张叔就在村口支起了小摊，生意还算不错，比在外面卖苦力好的多。

两人的关系也越来越好，自然而然的也就在一起了，两人在店里摆了两桌，算是婚宴。

婚后两人一起操持馄饨摊，慢慢的从小摊开成小店，生活过得安稳富足。

只是两人婚后好几年都没有孩子。村里人都说是张叔家福薄，不旺人丁。

那女人总是宽慰张叔，说好事不怕磨。再等等，再等等。

没想到一等就是十来年。人到中年，膝下无子。村里人闲言碎语很多。

张叔也郁郁寡欢，经常和老婆吵架。

后来张嫂不知道从哪里听来一个偏方，也没给张叔说，自己每天照着偏方喝药。

喝了一年孩子没怀上，身子却越来越差。

等到张叔发现的时候，张嫂已经病入膏肓了。

两人去了市里的大医院，医生说那偏方里有一味药是有毒的。

吃了一年，毒素堆积的太多了。没救了。