整整一夜，我呆呆地坐着。反反复复看那封信。叠好，揣进贴近胸口的兜里。又拿出来，再看，再叠好，又揣进兜里。仿佛要记住，依依留下的每一句话。

脑子里一遍遍浮现那些画面。依依的脸，笑着的，哭着的。还有那些说过的话，高兴的，失落的。依稀中，仿佛看见她的身影，微笑着，嗔怪着，一举一动，都紧系着我的心。

再后来，什么也想不起，也看不见，脑中一片空白。只留下那页薄薄的信纸，和那枚静静躺着的钥匙。

天空渐渐泛白，我一根接一根地抽烟。清晨的阳光，明晃晃铺洒开来，窗外渐渐有了喧嚣。

车声，走路声，说话声，咳嗽声，人们又开始新的一天。工作、挣钱、吃饭、睡觉，如此而已。可是这一天的意义在哪里呢？

我心灰意冷地关上窗，把自己锁在屋里。

开始有人打来电话，手机不断地响，索性关了它。

到中午的时候，突然感觉自己饿了。下楼到街口随意买了盒饭，又到超市买了啤酒和烟。

重新回到家，开门、进屋，发现家里不会再有那个熟悉的身影，那个温软的声音。我怔怔地站在门口，突然间感觉这个小屋如此陌生。

我神情淡漠地进屋，关门。买来的东西堆放在桌上。

时间过得好快，再次感觉饿了的时候，已经有夕光照进窗户。才看见中午买的东西，丝毫未动。

盒饭已经冷了。打开，里面有我喜欢吃的，不喜欢吃的，已经不会去在乎，只大口大口扒拉着饭菜，什么味道，已不重要，只知道吃了它，能够活下来。可是活下来又能怎么样？找不到答案，苦笑中，眼泪又流下来。

突然觉得一切都那么滑稽，索然无味。于是丢开吃到一半的盒饭，打开啤酒喝了起来。

这倒是个好东西，冰冷，凛冽，让你清楚地记起那些痛，然后又麻木地遗忘它。循环往复，直到不记得自己是谁，也不知身在何处……

浑浑噩噩的我，蜷缩在地上，冷眼看着太阳升起，又落下，直到房门被一脚踹开，我才看见那些熟悉的脸，和心碎的眼神。我只是笑了笑，便什么也不知道了。

…… ……

再次醒来的时候，是在医院的病床上。旁边或坐或站，是几个熟悉的面孔，瑞子、官婷、程小佳。

程小佳流着眼泪，见我醒了，又只是笑。

官婷皱着眉，神情复杂地看我。

只有瑞子长舒了一口气，“老吴，三天了，就吃了半个盒饭，你这是要把自己活活饿死呀？”

程小佳也道：“诚哥，依依的事你总会知道，这一关也总要过啊。”

官婷没有说话，只默默地注视着我，眼神里有心酸、叹息，同情、怜悯，还有恨铁不成钢的嗔怨。