“那哪能啊。”向山紧紧握住女人的手：“我这辈子就您这一个亲妈。”

他的鼻子有点酸。

“这孩子……”母亲将手抽了回来，笑着拍了拍他，“前两天你大表哥来看我了。他儿子今年高考，作文题目都是你在北大的演讲啊。”

向山腼腆的笑了：“那是小事……”

“这还小啊，咱家祖上八辈子都没做过这么大的事。全家都沾你的光。这几天什么远房亲戚都大老远跑来看我了。”母亲笑道：“山啊，你是个做大事的人，按说轮不到我这个老太太来操心。但妈啊，就是还有几件事放不下。”

“妈……”向山再次握住母亲的手：“您儿子现在有本事啊，什么做不到。有什么您说吧。”

“你姥姥走得早，也不知道是不是这个病。你大姨也是这个病走的。”母亲嘱咐道：“你现在有本事啦，手里又有最专业的……那个什么的。给家里那几个表姐妹也做一做那个什么筛查呗。说不定就能早发现早治疗……还有你自个也一样。”

向山低下头：“以后再也不会有这种病了。真的。他们都不要紧的。我也不要紧的。”

“是是是，知道你有本事。嘚瑟。”母亲笑了笑：“不说这事了。说点你的。小祝可是个好孩子啊……你俩在一起这么多年，怎么就不结婚呢？小姑娘一直没个名分，不让人家笑话么。”

向山低下了头。他其实有很多话可以说，因为他自认自己是革新而进步的。但是他什么都没有说。

“你领着人姑娘回家的时候，嗬，我和你爸不知有多高兴呢。他第二天乐呵呵的喝了三杯白酒……明明肝不好。我俩都以为你很快就要结婚啦，我们有孙子抱啦。可你们呢……妈也不是说你啊。你们都是有大本事的人，都忙。但是人再忙也得有个家不是？孩子没工夫要也行。老向家也不只你一根苗，但小祝和你在一起这么多年，总得给人家一个名分吧？”

“是是……”向山低下头，泪珠往地上砸：“我回去就……筹办……婚礼……”

“哎哎，别呀。你们结婚纪念日以后接着我的忌日，晦气。”母亲的手覆盖在向山的头上：“妈也不是强逼你……你这孩子，别哭啊。我到下面见到你爸爸了，怎么跟他说啊？儿子哭唧唧的。山啊……妈始终还是希望，你可以快快乐乐地过完一生。”

向山往前跌去，白色的床单被他撞碎，然后重组成白色的挽联。

两百多年后的记忆空间里，传来了儿子的哭声。

祝心雨就坐在向山的对面。这是灵堂的边缘。最近几年，国家提倡节俭，提倡新式丧葬习俗，而逝者生前也不喜欢大操大办，所以没有花圈纸钱，没有复杂仪式。遗体周围摆满了社会各界人士送来的白色菊花。几个大号的竹制花篮下，还有落款为领导人或各国大使馆的挽联。