渡边枝已经出去了，家里空荡荡不见人影。

“你休息一会儿，我给炉子生火。”

“好。”清野凛点头，把番茄放桌上，掀开被子坐进去。

渡边彻把福神渍放进厨房，拿了柴，给炉子生火。

这口炉子用马口铁制成，就放在客厅，上面连着烟囱，平时用来烤火、烤地瓜、烤面包，以及给开水保温。

渡边彻手拿了一根木头，刨动炉子里的柴火，确认氧气充足。

看着点点火光，渡边彻怀念地说：

“到了下雪天，我可以围着这只炉子坐上一整天。有时还会放地瓜、芋头或土豆进去，烤得表皮发焦，里面最外面那层肉也变成锅巴，一口咬下去，别提多幸福。”

“听你这么说，想尝尝。”清野凛看着他被火光染红的侧脸，“什么时候下雪？”

“早呢，最起码一月底去了。”

“岩手县和北海道只隔了青森县，就算没有北海道冷，但也应该早早地下雪才对啊。”

“岩手县其他地方是这样，”渡边彻把手里的柴放进，手上又重新拿了一根，“但见泽村是一个很特殊的地方。”

“特殊？”

火炉前，拿着柴火的渡边彻，用回忆的口吻说：

“那是十六年前，一个绣球花盛开的季......”

“又在撒谎吧。”清野凛语气笃定。

“你好歹等我说完啊。”

“反正又是自恋的话。见泽村之所以特殊，是因为盆地？”

“也许吧，可能跟靠海也有关系，谁知道呢。”渡边彻对这种事一点也不关心，眼前要熄掉的火，比地理重要多了。

客厅里沉默一会儿。

“熄掉了？”清野凛问。

“等等。”渡边彻抬起手，一脸严肃，“还没到认输的时候。”

“那我再给你一分钟。”

什么一分钟？当然是嘲笑的倒计时啦！

渡边彻跪在榻榻米上，对着炉子吹气。

在他强大的肺活量下，黑黢黢的柴火勉强冒出一点点火星，但气息一停，火星立马灭了。

“可以了吗？”

“......可以了，笑吧。”

清野凛食指抵着下巴，沉吟道：“再给你一个机会好了。”

“请说。”渡边彻作出聆听的姿态。

“关于失败，我曾经说过一句话，你能说出来，我就不笑你。”

“普希金的「失败之前无所谓高手，在失败的面前，谁都是凡人」？”

“这只是你给自己狡辩找的借口。”

“「许多赛跑的人失败，都是失败在最后几步」？”

“我对苏格拉底不感兴趣。”

“那是什么呢......啊！想到了！”渡边彻一拍手。