这里是一片白茫茫的世界。

有些像雪砚谷，这里四处都像沉淀了厚重的积雪。但相较于雪，它更浅薄，也更轻盈，悠悠地敷在整片广袤的大路上。

除了敷着白色的大地，漫山遍野的草也是青白的。树枝是乌黑的，可枝头的花是白的。溪流清澈见底，底端是灰白起伏的岩石。天是白的，云是白的，但云更白，衬得天微蓝。

这个世界没有色彩，也没有温度。

她住的小房子覆盖着灰黑的瓦，瓦下的墙刷成纯白，一个印儿也没有。有两个人在院子里，她站着，另一个坐着。大理石的凳子旁依然是石制的桌子，桌上搁着一把牛角梳，和一截扎头发用的绳。

她在帮坐着的人剪发，是个十二岁的孩子，头发却像雪一般干净、洁白，浓密又厚重。这些头发微微打卷，拉直了会更长，平日里也是高束着的，只有两股鬓发垂在胸前束起来，长得慢一些。但那些头发看上去快到脚踝时，就证明该剪短了，不然放下来一定会绊住脚的。

每过七天，她都要帮忙剪剪头发。不论她帮她割成小子一样的短发，还是只剪到脚踝，七天后便总是那个长度。她之前曾取笑过，说这些头发像笋子似的，只是头发的主人从来不冒个子。头发的主人也不恼怒，更没什么表情，只是歪着头，心有所想。

“你说，剑要是像我的头发一样可以剪短就好了。”

“……怎么忽然这么说？”

她将剪下来的头发整理好，摞到桌面上，然后去拿梳子和头绳。手指和牛角梳穿过光滑的发丝，像绸缎一样柔顺又轻飘飘的。

“就是突然想这么说了……”这是一个有些空旷的童声，“头发知道自己什么时候被剪掉，但我不知道什么时候死掉。”

“是吗？它们知道吗？”

她疲惫地笑了笑，倒也习以为常。将头发扎好后，她拍了拍孩子的肩膀，示意可以站起来了。两个人都没再说话。沉默了一小会，她接着说：

“晚一点再烧掉吧。”她将桌上快滑下去的头发向里推了推，“晓会想到办法的。我们都会想到办法。”

小孩子乖乖地点了点头。至于心里怎么想，大概是另一回事。她不指望孩子能完全信任他们，最好不要——这样当他们无能为力时，大家也不至于太悲伤。但安慰的话，没有人会讨厌听，它不需要付出什么成本，只要带些心意就够了。

她又说：“我去找他。这么久，那家伙一点消息也没有。你想休息就在这里坐着吧，或者回屋看看也可以。”

“嗯。”

孩子目送她离开了。她走出低矮的篱笆，沿着门口的小路去了。轻盈的白纱长裙随她的步伐飘荡着，像盛夏的粉蝶。但现在正值凛冬，只不过这里不冷罢了，她也不冷。

清风徐来，带走了几根白丝。孩子看了看桌上的头发，将它们拢到手里，另一手拿着梳子便回屋了。屋里是没开窗，也没点灯，黑漆漆的。孩子把手中的东西放下，再去掀开窗前的遮光板。有一扇窗户在床尾那里，孩子爬上床边，伸手取下木板，然后推开它。