我出生在西塔的教会。

我还记得自己是婴儿时，那些大人们将所谓的圣水淋在我的额头上。

水有点凉，我不自觉地打了个激灵，使出了自己的能力。

好像出了现场出了什么事，有人倒下，有人尖叫，一片骚乱。

后来，他们说，这一定是一个被神憎恨的孩子。

可之后很长一段时间，我都没再使用出能力，以至于教会的大人们看我的眼神愈发轻蔑了起来。

……

小的时候，我每天都要学习神学，背诵教义，每天都要去教堂祷告，祈求神的宽恕。

我不知道这有什么用，但算了，大人叫我这么做，我就这么做，不然晚上会没有面包吃的。

每天不能大声说话，不能玩笑嬉闹，不能……对神不敬。

就这样，日复一日地。

我……和同我一样的没有父母的孩子就生活在教会里。

我的生活就是如此。

大人说，每日在教会里，沐浴在神的恩泽下，他们的信仰仿佛得到了升华。

他们的表情洋溢着狂热与幸福，日日歌颂着神的颂歌。

不过确实，比起外面兵荒马乱的情形，教会的生活已经是很多人求而不得的了。

我不懂升华是什么感觉，也很难理解——唯一的情绪只有麻木。

麻木着、麻木着……

在我6岁那年，发生了件大事。

一群人民发动了革命（那时我还不知道革命是什么东西），他们杀了好多贵族、好多富人。

街上人群涌动，游行者身穿朴素的布衣，手持标语牌，上面写满了他们的诉求和呼声。

他们义愤填膺地向前行进，毫不畏惧。碰到那些有钱人的警卫队也誓死不退让，甚至奋力向前挤出一个缺口。

他们建立了一个国家，他们说——这是属于人民的国家！

教会的人挤在大厅痛斥这些人是异端，是对神的不敬，但没一个教徒敢跑到街上去和民众理论。

天哪，教会里的日子那么无聊，他们整天抱残守缺有意思嘛？

我对一成不变的日子实在厌烦了，就偷偷地从教会的后墙溜出去，小小的身躯要注意着不被大人踩到，就这样随着人流往前走了好久。

人群走到一个大台子那里就停下了，我个子矮，无论怎么跳，都看不到台上的人。

后面有人注意到我了，那人逗弄着问我是哪家的孩子，我支支吾吾地不说话，他也不在意。

他把我举过头顶，说让我也看看这个国家是怎么诞生的。