四

三月底，林茜带了张涵回了趟娘家。

父母都很高兴。欣欣明显长胖了。林茜说：“你一天太吃好了，驾式长，二天要长到三百斤。”

欣欣笑着说：“哪些啊，我才长不到三百斤哩。”

张涵一回到家中，拉着外公嚷道：“外公，唱我好比。”

这个娃记性好得很，听了一回京剧，那里有一段开始就唱的：“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙被困在沙滩。”张涵就记住了一句我好比，每次回家总要拉着外公唱：我好比。

外公就说：“好，就放我好比。”一会儿收录机里飘出：我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山，受了孤单的声音。父亲和张涵都跟着唱，唱了一阵，张涵走出来，拉着外婆说：“外婆，要个帕子。”他的习惯是手里拿张帕子跟着音乐起舞，他理解的跳舞就是转圈圈，母亲说：“你一回来就要帕子，我那么多帕子都遭你整得没见了。”

边说边起身去找帕子，没找到就说：“把这个搭沙发的帕子拿去耍。”

张涵高兴地拿了帕子，林茜说：“谢谢外婆嘛。”

他咋个说：“不谢谢外婆。”

母亲笑了：“这龟儿娃就象你妈小时候一样呢。”林茜小时候就是喜欢反起说话。

林茜问：“小菊呢？”这天是星期天。

母亲说：“在秦姑爹他们那儿打衣服，中午就在老子他们那儿搭伙，下午才回来。”

林茜就问：“生意好不好嘛？”

母亲朝欣欣的寝室努下嘴，立刻没了笑容：“好啥子啊，开头还可以，这阵耍懒了，秦姑爹都有点不高兴了。喊她打条裤子，她几天都不给人家打出来。”林茜问：“她活路多说？”

“多啥子，跟人家打麻将，坐到就不想起来，懒眉懒眼的。”母亲说得很不高兴，越说越气了：“弄得不好，二天喊欣欣把她离了。”

林茜听了心里一惊，就劝道：“她刚刚成家是不懂事，慢慢懂事了，就要好些。哪就说到离婚那儿去呢。她挣不到钱，做家务事还是可以嘛。你们欣欣啥都做不来，找个条件好的，人家还不嫌他啊。”

母亲说：“做家务事倒还是麻利。前一阵我们几个同学来耍，在这儿吃饭，买菜弄菜，收拾洗碗，都是她一个人做的。何姨说你这个媳妇能干，几桌人都可以给你打发了。她娶了媳妇，啥都不做，一家人还把媳妇经佑得象先人一样。”

问到爸的身体，母亲扑哧一声笑了起来：“这一阵都紧张过了，前一阵紧张得不得了，他身体有点不舒服，头晕，这儿的医生诊断的是脑瘤。你没看到他那样子啊，听到说偷油婆可以医癌症，那天早晨起来，眼睛都红了冲到厨房问：偷油婆呢？（偷油婆就是蟑螂。）幸好当时没得偷油婆啊，否则他非马上抓到嘴里不可。”

说到这儿，母亲忍不住放声大笑起来，眼泪都笑出来了。欣欣和父亲听到笑声，都走到客厅。父亲问：“你们说啥子那么高兴，说出来让我们也听一下。”

母亲笑道：“说你吃偷油婆的事情。”父亲讪讪地笑道：“没吃下去啊。”

张涵也跟着出来了，接嘴说：“我要吃偷油婆。”一句话引得大家哄堂大笑，母亲对张涵说：“这里又出来一个要吃偷油婆的，张涵不吃，你外公才吃偷油婆。”张涵还以为偷油婆是啥子好东西哩，还非说：“要吃哩。”

林茜就问：“结果爸的脑壳有没得啥子问题嘛？”

母亲说：“他那么张巴的人跟着就跑到省医院去检查了，检查只是说血压偏高，其他没得啥。他一拿到报告，一下就有劲了，比哪个都走得快，你们大姐也去了的，我给你们大姐都忍不到在一边笑。”林茜应道：“检查下也好，放心些。”

母亲对疾病向来是不以为然的：“他联想太多了，害怕高血压引起脑溢血。”

欣欣不以为然地说：“哪那么容易就成脑溢血了。”

母亲说这些话的时候父亲就走到寝室去了，不听你们说这说那。母亲接着说：“现在他啥事都不敢做了，那天我在屋头折衣服，听到他喊，我出来，以为啥子事，结果才是他的剃胡刀掉在地上了，让我给他拣起来。现在他腰杆都不敢弯一下，说一下去就起不来了，我就在说二天路还不敢走了哩。”

这时张涵闹着要吃东西，欣欣问：“要吃啥子？”

张涵说出来的话让他们大吃一惊：“要吃泡菜。”

欣欣就说：“你这娃才怪呢，要吃泡菜。”

林茜就说：“他就是经常要吃泡菜，吃到耍。”母亲去给张涵捞了泡菜出来，张涵还要放熟油辣椒。母亲说了句：“你过场还多哩。”去放了辣椒，母亲坐下，对林茜说：“还记得张婷不，她都死了的嘛。”

林茜大吃一惊；“她咋会死了呢？”

张婷的母亲和父亲都在县中教书，张婷父亲是风湿性心脏，他是瞒着张婷的母亲唐老师结的婚。张婷的父亲在第二个女儿才生下来不久就瘫痪了，这个小女儿只有送人了。张婷胖乎乎的脸，一笑就两个深深的酒窝。是林茜的小朋友。她读小学时，林茜已经读大学了。一放假两人常在一起耍。她父亲长年卧床不起，脾气逐渐变得乖张，家中经济拮据自不必说，唐老师把中午炒菜剩的一点油汤给张婷炒了饭，他都不依，非要抢过来吃，张婷不依，哭了一场，张老师索性把饭倒在桌子上，大家都不吃。上班，管女儿，还要料理一日三餐，唐老师忙得脚不沾地，张老师成了一个废人，他却时常都要刷存在感，一会又去告领导唐老师如何如何，有时候在在自家的小黑板上写起：我还想吃饺子，她不给我吃。把个唐老师气得没法，当然对女儿就特别严格，林茜结婚后，带了娃娃，她遭娃娃整得焦头烂额，也就和张婷没了往来。只是回娘家听母亲经常说起这个女孩，个性强得出奇，唐老师天天接娃娃，只要考得不好，一路就打着回来。就因为考高中时，班上一个同学比她多考了几分，她就赌气不和那个同学读同一个学校。唐老师自己种下的苦果还只有自己去吞下去，只得找了个乡里的学校让张婷去复读。乡里学校和县中哪能比，张婷就只考上一个专科学校。后来张婷在大学耍了朋友，唐老师无论如何不准她耍，非得要她大学毕业才耍。那种家庭得不到温暖和女孩，是最容易耍朋友的，只要外面有个人对她好一点，她就以为找到家了，因为她缺乏的就是家一样的温暖。你现在把这点温暖也要给她夺走，她当然觉得比死了还难过。大学刚毕业的那个假期，唐老师带着张婷去旅游，张婷一头就撞到拖拉机上去了，当场腰就被撞断了，送到医院没好久就死了。一早抱出去的那个女儿已经当了空姐了，她给她姐端的遗像。欣欣这时插话说：“她才死得不值。人家交警检查的时候说是她去撞的拖拉机，不是拖拉机撞她，只给她付了医疗费，家头一分钱都没得到。”

人死了，就只能看她给家里留下了多少钱，难道这就是养孩子的初衷？林茜想到张老师，就问：“张老师呢？”

父亲答道：“他的命还长，我说啊，他才该去死了，他紧活起，硬把个张婷克死了。”

张老师不是没去死过，他多年以前就去死过。那次下大雪，他晓得咋个爬到铁路上去了，唐老师看到人不见了后，找了好久才把他找回来。早知要死一个的话，还不如就死岁数大的，他毕竟活了几十年了，而张婷才开始生活，生命就结束了。

下午五点过，小菊还没回来。林茜问：“我去煮饭吗？”

母亲抱怨道：“你看那个小菊，这阵还不回来，紧在那儿打麻将打得不想走了嘛。”