漠北率先踏入光明，给身后的田野引路。他没有回头：“你这家伙，不是公认的被我这张长期饭票养着的吗？我当然会带你回家。”

笑意悄悄爬上田野的眉梢，连他自己也没注意到。

漠北站在阳光里：“我漠北穷是真的穷，但我家就是你家……田野，别怕。”

漠北依旧没有回头。

田野轻快疾跑跟上。

两个人都在无声微笑，就是笑容与人设有些错位颠倒——高个子的那个笑得腼腆，矮半个脑袋的那个笑得清扬。

......

绿皮火车行进的哐当声在漆黑的夜里有节奏地响着。车厢摇摇晃晃，用一种被人称为【浪漫】的速度，将有的旅客送往远方，也将有的旅客送回一个叫做【家】的地方。

硬座车厢里弥散着淡淡的汗味、方便面味儿、霉味儿、灰尘味儿、铁锈味儿……糅合在一起；深夜里车轮声、轻鼾声、耳机漏出来的歌声、孩童的啼哭声……听觉和嗅觉、时间与空间交织在一起，共同组成只属于乘坐普快列车才有的记忆。

上车前，漠北告诉田野，他的家在大西北，在戈壁，在远离城市很远的远方。

田野安静地靠在座椅靠背上，双手抱于胸前，侧着头凝视车窗玻璃在黑夜中反射出的自己倒影。

他在思考，思考【家】是什么、【远方】又是什么。这么多年，对他而言，所到之处皆是远方，所到之处皆难为家。直至坐在他座位与车窗玻璃之间的少年出现，才让给他揭晓了答案。身边这个脑袋耷在自己肩膀上、依偎着自己的少年就是一切迷茫过的问题的答案。

“饭票，你没有睡着吧？”田野不用猜，他知道。

闭眼休憩的漠北懒洋洋坐起来，伸了个懒腰：“硬座你也睡不着？不是我抠门，是动车票不好买，将就一下。”他做了解释，他其实不用解释，野小子知道。

“你家......是什么样儿的？”田野对那个地方充满了好奇和希冀，即使漠北提醒过他不要抱任何期待。

漠北瞥向野小子：”我家……其实说不上是一个家，但我仍一直非常庆幸能有这个能让我在无处可去的时候，可以有个遮风挡雨的地方。“他停顿了一下，忆苦思甜抿笑，“当然，也是你的 。至于房屋修葺、添购家具之类的，以后可以慢慢来。”

田野点点头。

他赞成漠北的说法：一切可以慢慢来，他俩不就是一路【慢慢来】，以独有的默契走到今天的吗。

他也不赞成漠北的说法：那里并不是遮风挡雨的地方。在未来的漫长岁月里，给自己遮风挡雨的，此时就在身旁。

火车一路往西北，过了长安，沿途就难见大都市了，只有沟壑纵横、黄沙荒山。铁路旁零星的树苗被人工精心地呵护着，干燥的空气让漂浮的尘埃都凝结成块，即便夜晚没有太阳的直射，也能泛出焦土的味道。