一辆黑色的奔驰GLE悄无声息地滑过我的身旁，将车窗摇了下来。

“司葭——”

我愣了愣，反应了片刻，才蠕动嘴唇：“林浩。”

林浩踩了一下刹车，将车子完全停下，他从车上下来，不由分说拉着我将我送进车里。

“你想问我为什么会出现在这里，上车再问。”

我不想上车的，可是我上了他的车子。

林浩关上窗户，打亮双跳灯，没有开车。

我这才迟缓地转过头看看他：“这边不让停车的。”

他对我笑了笑：“真的是你。我本来以为认错了人。可你一开口，还是在关心别人，我确信了，你还是你。”

我茫然地看着他。我的脑子起了雾，已经不能思考任何一点需要理解的话了。

“刚才你一个人在路上走的时候，一点都不像你。”

“那像什么？”我傻傻地问。

“像是要碎掉了。”他说，“司葭，走路的时候想心事，很危险。”

“哦……”我不是要碎掉了，而是……压抑。

我机械般地系上安全带：“走吧。停车超过五分钟会被拍照的。”

“去哪儿？”他转头看我，“你现在想回家吗？”

我看了他三秒，缓慢地摇了摇头。

“不想回家？”他确认了一句。

我瘪了瘪嘴，想哭。

他替我做了决定：“我带你去喝点热的。”

我没再说话，怔怔看着前方，他发动引擎开车……

我已记不清那是一间怎样的咖啡馆，或者是小酒馆。店面很小，桌子和椅子都是深色胡桃木的，架子上摆满了酒瓶，酒瓶在暖黄色灯光的笼罩下也都是深棕色的。店里，除了我们，没有旁的人，靠近门口的地方有一只水族箱，绿色的水草，红色的金鱼。