首都某区某街道，薛家院落。

一辆颜色纯黑，外观朴实无华，甚至十分寻常的轿车，缓缓停在门前。

车门推开，身着正装的男子迈步而出，

他站在后视镜前，仔细整理自己着装，待得满意，这才走向薛家大门。

听到汽车声音，门内迎出一位皮肤白净，五官秀气的长发少女。

她眼圈红红，看到来人，嗓音低哑道：

“爷爷在……叔叔请进。”

男子看了眼少女，绷着的表情微微软化，冲她点点头，迈步走进院落，步入烟气袅袅的正堂。

堂屋正中放着照片，周围点着蜡烛，以及摆满空地的花束。

男子站定，向着照片深深鞠躬，而后从怀中取出一朵花，珍而重之地放在地上，随即转身径直离开院落，上车驶离。

片刻间，又一辆车停在门前，下来一位文质彬彬的男子。

他也沉默，走过少女身旁，步入院落，看到旁边偏房里或呆坐，或忙碌的其他薛家人，默默叹息。

走进正堂，放下一束花，深深鞠躬，转身离去。

截止此时，已有不下二十人前来吊唁。

但全都低调，只鞠躬，或放下一束花便离开。

薛家人也只当没看见。

在危机处理中心大会上，宣布相关决议时，薛姓老者便已去世。

待到更晚一些，薛家只剩正堂里的灯火。

偏房中这才走出一位男子。

他看起来神色疲惫，表情也悲伤。

正是薛姓老者的秘书，在里面坐了一下午，目睹一位位秘书或助理前来吊唁。

看了眼正堂里几道孤寂的背影，男子走到偏僻角落，拿出手机，拨通一个号码。

电话嘟嘟响了两声，便被接通，对面是个低沉嗓音：

“首长？”

“是我。”男子说。

赵先方微微一顿，音量略略提高，问：

“薛爷爷呢？”

“过世了。”

“什么时候？”

“今天早上……”

赵先方久久沉默。

男子继续说道：

“领导之前，许多事情都不让我插手，亲力亲为，昨晚销毁了很多文件，你知道……”

“不要多问！”

“是。”

稍缓，赵先方艰难地道：

“薛爷爷，还说了什么……”

“领导说，他该说的那天都说了，让你好自为之。”

——长久的沉默。