我能回忆起过去的事情，尤其是我小时候的事情，并且那些事情都是发生在我五六岁的时候，因此我认为，我的记忆的能力是在“喜欢”五岁的时候开始的。

从小时候起，我就喜欢独自远行，是的，某种意义上讲，人生就是一场远行嘛，有人结伴而去，有人独自远行，我属于后者，我的人生是从童年少年时代的独自远行开始的。

***

即使我出生的时候是个神童，我也不会记得当时的情景。

听我的母亲讲，在我出生的那个夜晚，大雪一直下到了午夜，依旧没有停歇的迹象，深达半米的积雪把我家的木板门都堵住了。

身为小镇医生的父亲，费了九牛二虎之力，才推开一条门缝，从小院中的雪堆中爬出去，跌跌撞撞，摸爬滚打地从小镇的医院请来了一个接生的医生。

今天，当我年过半百，写下这些文字的时候，我凭我的想象力，在脑海中勾画出这样的画面：

父亲和那名接生的女医生顶风冒雪，穿过小镇的街巷，在雪地里艰难行走的画面，女医生手里拎着医用箱，父亲拉着女医生的左手向我家的方向奔跑。

其实不应写成奔跑，而应写成缓慢地行进。别怪我用词不当，对于一个年过半百的人拿起笔写下这些文字已经不错了。

在这个风雪交加的下半夜两点左右，世界上添了我这个生命。

父母给我起了名字叫周海伦。

从此，我将面对这个大千世界。

***

父亲出生在新民县大民屯镇里一个祖传牙医世家，排行老六。

父亲当过伪满的劳工，在奉天城里天天拎个饭盒混日子。

后来父亲回到兴隆镇，学习镶牙，成了当地一名“名牙医”。

据说那时的县长镶牙不找别人，只找父亲。

父亲娶了镇里老田家的姑娘，田秀珍，这就是我的母亲。

父亲年龄比母亲大十几岁。人们都说父亲长得好看，也有挣大钱的手艺。

解放后，父亲去沈阳城里开牙社。后来，进了五院。后来，下放到兴隆镇医院，仍当他的医生。

他有七个孩子，三男四女。

一九六九年，他挂在了沈阳北陵公园中皇陵中东南侧的一棵小松树上。

***

我能吃大人的饭菜时，非常喜欢吃镇里饭馆的肉包子。

每到饭时，母亲就背着我去街上走，街上是市场，有卖大白菜、大葱的小贩在叫卖，两边是商店、饭馆。

走到卖包子的地方，母亲从手绢里拿出零钱，递给对方：“买两个肉包子。”

有一天，是冬天的晚上，母亲不知为什么忘了买包子，我哭着闹着让母亲背我去买包子吃。