六岁以后，我随母亲离开城市去了乡下继父的家。

继父没有自己的房子，我们一家九口人，便住进了继父的父亲的草房里西屋的南土炕上。

九口人挤在一起，夏天热冬天冷，翻个身都费劲。几个姐姐背地里跟母亲抱怨：继父家太穷了！

母亲落泪叹息说：是穷啊，穷就穷对付吧，好歹能活命呢！谁让你们的亲爹死了呢？他死了，自己享福去了，谁来养活我们孤儿寡母呢，好歹有个继父收留我们，凑合过吧！

七岁那年，母亲与继父有了一个女孩，我们有了一个同母异父的妹妹。

母亲营养不良没有奶水，买不起奶粉，便用高干粉煮熟，替代奶粉给妹妹吃。

有时继父从公社粮库收工回来，带回几个苹果给妹妹吃，我和弟弟只好吃削下来的苹果皮。有一次我吃了苹果皮，肚子疼了一晚上。

十五岁之前我没穿过真正的裤衩，我和弟弟的裤衩都是用大人穿破的裤子改成的。布料又硬又厚，夏天捂出痱子、疹子，冬天生虱子，全身被虱子咬得痒痒的。

初中时我参加公社的中小学体育运动会，学校要求运动员穿白色运动鞋，我让妈妈买，妈妈不给买，让我去借，我借了十几个同学后，才在一个下放户的同学的家里借到一双白球鞋。

还有一次借鞋的经历，“文革”结束后，我陪毋亲去市里办理父亲平反的事情，为了把自己的仪表弄得庄重些，我去本村名叫邱启虎那借一双皮鞋，皮鞋借来了，有点小，为了好看，凑合穿上了，从市里回来时，脚后跟卡出了血，疼了一个月才好。

十八岁那年，新民县文化馆大民屯镇文化分馆举办文学笔会，邀请我去，去之前，我跟村东的一个小伙伴借了一件上衣，蓝色的，有点小，但比我那件旧衣裳强百倍。开会休息时，一个从县城来参加笔会的长得很好看的女孩瞅我笑，我奇怪她笑什么？

女孩悄声说：“你的衣服是借的吧？”

我脸热心跳，尴尬极了。其他的几个女孩也笑了。她们没有恶意。因为笔会后，她们几个女孩骑车去了我的乡下的破旧的家，还吃了我母亲煮的面条，其中两个女孩还跟我有过一段美好的日子。但是，那件短短的上衣，却让我羞愧了一个秋天。即便现在想起来，仍有羞愧萦绕胸间。

草木一生，人活一世，谁会