阿斯带着白舒童走向另一侧，继续采摘着他们的山茶花。而那些罂粟却是在白舒童心里像长刺一般，刺疼着她的心。

回了家，晾晒完花卉。

她坐在了桌子边。

阿布和阿斯很少写字，家里没有自来水笔，她去杂货铺子买了根铅笔，用着小刀在灯下削着。顾承璟从隔壁回来，在墙上挂上了猎枪，见她认认真真地铺展着纸笔，没有打扰。

她削完了小刀，埋头写着信，写了许久，到了夜半才回土坑上。

因为睡在里头，她得跨过顾承璟才能进去，而油灯又在外，她吹灭了灯，摸黑爬床。

手随便摸着，摸到了土炕边，又按到了腿边。

顾承璟没有完全睡着，在暗里睁开了眼，忽地出声，“扶我手臂吧，我带你往里头。”

白舒童吓了一跳，手不小心随便放，放到了不该放的地方。

“姐姐，男女有别。”

这是他新学的事。

白舒童收回手，脸微红，在黑暗里还好什么也瞧不见，她假装镇定地说，“我知道，可哪里是手臂？”

紧张了，又是一通瞎碰。

顾承璟略无奈地按着她声音的方向判断，抓过她的手，让她搭着手臂往里头进。也半起了身，让出了大半的位置。

哎哟一声，她先碰到了炕边。

但也勉强知道位置了，跪坐了上来，往里头移动。

又一阵响动，是碰到了每夜摆在他们中间的鱼竿。

“等等。”

怕伤了人，顾承璟将鱼竿拨到了旁边，可撑在他手臂上的夜瞎子也不懂得避，又几声响，几声哎哟，他将鱼竿放到了地上，提起了她的手，往里拉。似乎是惊了阿普姐姐家宿在外头的黄狗，外头几声狗吠。

被响动惊了，白舒童缩了下肩膀，往他身旁靠。

荔枝香靠近，甜甜的。

“没事。”

没有躲开，黑暗里顾承璟声音温温，帮着也板正她的身体，继续牵引着白舒童到她每夜睡觉的地方。

手松了开，白舒童适应黑夜慢，摩挲着床板，确认了，躺了下来。

她回了声，“谢谢。”

“不客气。”

两人一板一眼的礼貌，也各自怀揣着心事，没能立刻就入睡，辗转了两回，听见对方的动静，也听见了对方不绵长的呼吸声，在夜里又同时开了口。

“你会写字，那会写洋文吗？”

“村里有能寄信的地方吗？”