在那古老的不落城中，所有的生灵忽然惊愕地发现，刚刚一直笼罩在夜家山庄上空的那片恐怖雷云，竟在毫无征兆的情况下，忽然间消失得无影无踪。

那雷云，方才曾是不落城居民们心中的阴霾。它阴沉地压在夜家山庄上方，时不时闪烁着骇人的电光，伴随着沉闷的雷鸣，让整个山庄乃至整个不落城都笼罩在一种压抑的氛围之中。

如今，这恐怖的雷云骤然消失，众人不禁面面相觑，眼神中充满了疑惑和难以置信。他们你看看我，我看看你，试图从对方的脸上找到一个合理的解释，但每个人的脸上都只有茫然和惊愕。

“这……这怎么可能？”有人忍不住喃喃自语道。

“是啊，今夜实在是太匪夷所思了！”另一个人附和着，声音中带着一丝颤抖。

“难道是……天罚？”一位满脸皱纹、眼神中透着惶恐的迷信老人，颤抖着声音惊疑出声。他的声音在空气中回荡，仿佛带着一种莫名的威慑力。

此言一出，宛如一道惊雷在人群中炸响，周围那些深受迷信思想荼毒的百姓，脸上的神情瞬间凝固，紧接着恐惧如潮水般迅速蔓延开来，将他们的面容完全占据。他们的眼神中透露出深深的惶恐与不安，身体也不由自主地颤抖着。

这些百姓纷纷朝着夜家山庄的方向虔诚地跪了下去，那姿态卑微到了极点，仿佛他们的生命与尊严都在此刻变得微不足道。他们的膝盖重重地砸在地面上，扬起一阵尘土，却丝毫没有察觉到疼痛。

他们的嘴里不停地念念有词，声音交织在一起，形成了一种诡异的氛围。仔细一听，竟是一篇篇罪己词。

“老天爷呀，我有罪，我年轻时，犯下了不可饶恕的过错。那时的我，被欲望冲昏了头脑，做出了违背道德的事情。记得那是一个月黑风高的夜晚，我鬼迷心窍地偷了隔壁老王的年轻媳妇。我俩不顾一切地滚在了麦田里，麦秆发出沙沙的声响，仿佛是对我们罪恶行为的谴责。”

“佛祖在上，信女有罪，信女的心灵已然被金钱侵蚀。昨日，信女欺骗了一位对我满含爱意的追求者。我凭借着他对我的感情，编织出诸多谎言，哄骗了他一万一千两养老之财。此笔钱财本是他暮年的依托，然而我却因自身的私欲，将他的期望与信任全然粉碎。”

“观世音菩萨在上，老身有罪，老身的思想被陈旧的观念所束缚，犯下了令人痛心的罪行。老身重男轻女的思想根深蒂固，当我那二儿媳妇生下一个女婴，且刚出生还不足月时，老身竟狠心地将那无辜的小生命扔到了山上，让她自生自灭。那女婴的哭声仿佛还在耳边回荡，那是对老身罪恶的控诉。”

“颜家列祖列宗在上，不孝子孙颜如玉在此恭敬叩首。您的后辈深感罪孽深重。岁月如流，我已虚度三十六载光阴。

迄今，我仍旧孤身一人，尚未娶妻生子，未能构建一个温馨的家庭，亦未能达成成家立业之愿。

这些年，我一直在外漂泊不定，居无定所，连一瓦一房以供遮风避雨之地都未曾拥有。我囊中羞涩，身无长物，毫无积蓄。我既未给颜家延续血脉，繁衍后代，也未为祖上赢得丝毫功勋，致使家族荣耀难以传承。而我自身，也未能为自己谋取一生的荣华与安宁，依旧为了生计而四处奔波忙碌。

每念及此，我便心怀愧疚，无颜面对列祖列宗的英灵。我深知自己的无能与失败，使家族蒙羞，实乃罪不容诛。

恳请祖宗们宽恕我这个不成器的子孙，我必当全力以赴，竭力改变现状，力求早日为家族增光，以赎我之罪责。”

“各位走过路过的神仙们，李长生有罪……李长生愿意承担起自己的罪责，祈求神仙们的宽恕和救赎。”

……

这些罪己词中，字里行间都充满了对未知力量的深深敬畏。他们认为自己的存在或许是一种罪过，对自身可能犯下的过错进行着无比沉痛的忏悔。他们祈求着那未知的力量能够原谅他们的无知与过错，保佑他们免受灾祸的侵袭。

不落城中，一场被众人误以为的“天罚”，如同一团浓重的阴云，笼罩在了这座城市的上空，使得不落城陷入了一种诡异而压抑的氛围之中。

在街头巷尾，时值三更半夜，众人皆掌灯而立，彼此交头接耳，神色间满是惶恐，内心之中更是充斥着对未知的深深恐惧。 那所谓的“天罚”，仿佛是一个神秘的诅咒，让每个人的心头都沉甸甸的。

越来越多的人，受到这种恐惧氛围的影响，纷纷加入了罪己声讨的行列中。他们面色凝重，眼中透露出深深的自责与不安。在坊间市集，人群聚首，声音嘈杂。每个人都在高声诉说着自己的罪过，仿佛这样就能减轻那所谓的“天罚”带来的压力。

整个场景形成了一副别开生面的景象。人们的表情、动作和言语，构成了一幅独特的画面。在这画面中，既有对未知的恐惧，也有对自我的反思，更有一种难以言喻的迷茫和无助。