话音未落，一场小小的意外悄然上演。一个活泼得像小鹿般的小男孩，从隔壁门扉间窜出，差点成了这场不期而遇的见证者。小男孩的眼睛闪烁着对世界无尽的好奇，绕着闻聪转圈圈，仿佛发现了新大陆，久久不愿离去。

这一幕，引来了不远处父母的焦急呼唤，他们的话语中带着几分责备，却也藏着对孩子天性的宠溺。父母的目光在他们之间穿梭，带着几分审视，几分好奇，为这平凡的夜晚增添了几分戏剧性的色彩。

陈研，本就不喜成为他人目光的焦点，此刻更是有些不自在，她轻轻一侧身，打开了家的门扉，像是邀请也是逃避：“进来吧，外面怪冷的。”

闻聪站在门口，有些犹豫：“会不会太突然，打扰到你的宁静？”

陈研摇摇头，笑容中带着一丝无奈：“哪里，只是家里略显杂乱，少了些迎接客人的准备。”

门内，熟悉的家具布局仿佛时间静止的见证者，让闻聪的心微微一颤。他的手不自觉地伸向玄关，仿佛回到了那些无需言语的默契时光。鞋柜前，一双不属于他的男士拖鞋静静地躺着，提醒着他，一切都已不同。

陈研的心也随之一紧，那双旧拖鞋的记忆如潮水般涌来，但她很快释然，毕竟，她与梁特的故事，闻聪早已是局外人。她轻描淡写地说：“我这里鲜少访客，自然少了多余的拖鞋，你就随意吧。”

然而，闻聪却坚持了自己的选择，脱下鞋子，仅着袜子踏入屋内，每一步都显得那么小心翼翼，仿佛在呵护着这份久违的亲密与距离并存的微妙关系。

晚餐的话题悄然开启，闻聪关切地问：“今晚，你有为自己准备些什么好吃的吗？”

陈研的目光闪烁了一下，她本是个随性之人，但在这样的夜晚，她不愿让任何人看到自己的孤单。于是，她巧妙地将“泡面”二字咽回肚里，换上一副轻松的模样：“哦，是牛肉面，虽然不是大厨手艺，但希望能为这平凡夜晚添上一抹特别的滋味。”

这两个字，如同小小的魔法，让这份晚餐听起来不再简单，而是多了几分对生活的热爱与尊重。闻聪的嘴角勾起一抹神秘微笑，仿佛能穿透空气中的尘埃，直击陈研的心房：“是那经典的红烧牛肉味泡面吧？你的夜宵老搭档了。”他的话语中带着一丝不容置疑的笃定，让陈研不由得愣了愣，那份想要反驳的冲动在舌尖打了个转，最终还是化作了无声的默认。

他轻笑出声，那笑声如同春风拂过冬日湖面，带着几分得意与宠溺：“我就知道，你的厨房里除了速食就是外卖订单，而今天，‘饥饿的外卖小哥’似乎也决定给自己放个假。”一句话，轻巧地勾勒出了她此刻的尴尬处境，却也莫名让人感到温馨。

十年的光阴，不是几场秋雨就能冲刷干净的。他们共同走过的六年，像是老照片里泛黄却温暖的记忆，即便刻意保持距离，那些默契与习惯也如同烙印，深刻且无法抹去。陈研心中五味杂陈，她深知，在这个世界上，能如此精准捕捉她生活点滴的人，闻聪绝对是其中之一。

就在这时，他轻轻提醒：“别愣着了，饺子在保温桶里怕是要开聚会了。”陈研回过神来，走向厨房，每一步都踏着回忆的节拍。再次出现时，手中多了几样餐具，而闻聪依旧保持着那份恰到好处的距离，仿佛随时准备撤退的守护者。

他接过她手中的盘子，动作自然而流畅，仿佛这是他们无数次重复过的日常。他边倒饺子边说道：“剩下的明早煎一煎，又是一顿美味早餐。”陈研轻笑，却故意反驳：“饺子于我，向来是一见钟情，再见难念的。”

空气中弥漫着一丝微妙的情绪，闻聪的眼神微微一暗，正当这份沉寂即将凝固时，陈研打破了沉默：“你还没吃对吧？我记得，梁家的传统，十二点饺子宴，你可是从不缺席的。”她的话语中带着一丝不易察觉的试探，而闻聪听后，眼中的光芒重新亮起，仿佛被什么温柔地触碰了一下。

“是啊，连这你都记得。”他的笑容里多了几分释然与感激。陈研在心底轻轻叹了口气，转身准备碗筷，口中却是邀请：“既然如此，何不一起享受这份家的味道？毕竟，孤独的美食家，总少了些人间烟火烟。”