胭脂巷在京市城南的老城区，多年来一直发展得不瘟不火，老街老巷密集，四周全是旧物，沈牧野最新款的跑车穿行其中，仿佛穿越。

路边两侧停满了车，把本就狭窄的道路挤得水泄不通，在距离胭脂巷还有两条街时，沈牧野将车停在了一个会所的收费停车场，和谢时暖下了车。

“阿野，天气不错，我们走过去好了。”

京市已经彻底入秋，街旁的行道树一刻不停地往下飘着落叶，谢时暖踮起脚尖，拿掉一枚掉在沈牧野头上的落叶。

“以前没这么破旧的，至少在我小时候这边有很多家属院，街边全是小吃摊，很热闹的。”

“还有那里，小时候每年春节，那里都会临时冒出几个小摊，几个穿绸褂的老爷爷拿着毛笔写春联，想写什么都行，可厉害了。”

谢时暖一边走一边介绍，街边的店都和她记忆中的不同了，门厅更换，记忆时时对不上号。

“以前这里是个租书店，我看的第一本漫画就是这里租的。”

“家人允许你这么小就看漫画？”沈牧野奇道，“我的那些老友同学，七岁前看什么，十二岁前写什么都有严格的规定，都是家庭教师的规划，说是很科学。”

谢时暖听笑了。

“我们这种普通人家哪有那么多规定，不过我家确实更宽松一些，我妈不懂这个，只觉得是小人书，那就是小孩子该看的，我爸懂但他也看得津津有味，和我一起租。”

她瞧着沈牧野，“你呢，也有严格的规划吗？”

沈牧野牵着她跨过一块碎掉的地砖：“有是有，但不听，家里地方大的好处就是有一次我和我妈吵架，躲在假山里一整天无人发现。”

“那沈夫人一定吓坏了。”

“吓哭了一场，我爸在机场准备出差，临时改行程回来坐镇。”沈牧野回忆道，“当时我爷爷还在世，把我爸妈痛骂了一顿，还下令扩大搜索范围，满京市找我。”

谢时暖惊呆。

“你闯了这么大祸，真的不会被往死里揍吗？”

“我在假山里睡了一觉，醒来后发现闹大了，本来肯定是要严惩，但大哥给我求情，爷爷又溺爱孙子，事情就大事化小，抄了二十遍佛经完事。”

“你胆子够大，运气也是够好的。”谢时暖想了想，“我这是第三次听你提爷爷，你好像很少提他。”

“他在我七岁那年就去世了，记忆不大深刻，只听大哥说他很疼我。”沈牧野缓缓道：“他去世时我甚至不明白去世有什么不好，不就是换个地方躺着？他的吊唁礼上，我还拍着他的棺材板叫他，让他起来陪我玩。”

沈牧野的语气里带着点自嘲，没有悲伤，但谢时暖还是捏紧他的手道：“那……那我比你聪明，很小的时候我就知道去世是什么了，五岁时，我妈的同事去世，她带我去参加葬礼，把死亡是什么解释了好几遍，我那时就明白，人死就是再也见不到面了。”

沈牧野轻笑：“是，你比我聪明。”

“但知道又阻止不了，有时，还不如糊涂一点。”

“话是这么说，真让你糊涂你也不会接受。”

两人皆是一顿，不由对望。

“阿野，我妈的情况真的不太好，是吗？”

斑马线上的绿色小人变成了红色，骤然而起的车流切断了前行的路，他们被迫停在马路边。

谢时暖催道：“如果没事你一定会直说的，这样很不像你。”