女邻居来我家借浴室，我忍不住轻轻地走进浴室，她没有反抗。

浴室内的水汽氤氲，模糊了两人的身影，却也仿佛为这即将发生的场景添上了一抹朦胧的滤镜。我一步步靠近，心跳如鼓，每一个细微的响动都在这狭小的空间里被无限放大。她的呼吸变得急促而深长，与浴室外静谧的夜晚形成了鲜明对比。

就在我准备进一步靠近时，她突然睁开眼，眼中闪烁着复杂的情绪——有惊讶、有羞涩，但更多的是一种难以言喻的渴望。她轻轻拉住了我的手，引导它触碰到了她湿润的脸颊，那一刻，时间仿佛凝固了。

随着氛围的逐渐升温，我们之间的界限开始变得模糊。她的身体在温热的水汽中更显柔美，而我，则被她那不经意间的触碰彻底点燃了内心的火焰。我们开始了一场无声的交流，每一个眼神、每一次呼吸都充满了默契与激情。

然而，在这份激情背后，我也清晰地感受到了她内心的挣扎与不安。她偶尔低头，似乎在思考着什么重要的决定。我意识到，这一刻的亲密不仅仅是对身体的探索，更是心灵的触碰与交融。

就在我们即将跨越那道不可言说的界限时，她突然推开了我，眼神中闪过一丝决绝。“对不起，”她低声说道，“我不能这样做。”

我愣住了，心中五味杂陈。是失望？是愤怒？还是理解？或许都有。但她的话却像一盆冷水，瞬间浇灭了我心中的火焰。

“我只是觉得，我们之间的关系不应该如此草率。”她继续说道，“我需要时间，去理清自己的感情，去确定这一切是否真的是我想要的。”

我沉默了很久，最终点了点头。虽然心中充满了不甘与遗憾，但我也明白，我们之间的故事，才刚刚开始……

我，就像是站在人生的十字路口，不知该往哪个方向走。

幸运的是，我在镇上的纺织厂找到了一份工作。离开村子的那天早晨，我站在村口，回头望了望那个生我养我的地方。晨雾中，几户人家的炊烟袅袅上升，与天边的云彩融为一体。我的眼眶有些湿润，心里却充满了对未来的期待。

我不耐烦地扔掉火柴时，不知怎的，一点火星落在了草垛上。

等我反应过来时，火势已经蔓延开来。我慌了神，大声呼救，同时用雪去扑打火苗。村民们纷纷赶来帮忙，但终究还是晚了一步。等火完全熄灭时，那个巨大的草垛已经化为一片焦黑。

我站在原地，浑身发抖，不知是因为寒冷还是恐惧。柳韵芝从人群中挤出来，看着那片狼藉，脸上没有丝毫表情。我张了张嘴，想说些什么，却发现自己哑口无言。

那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。这草垛凝聚了柳韵芝多少心血啊！我知道，在这个物资匮乏的年代，这对她家来说是多大的损失。

就这样，我们你一杯我一杯地喝着。酒过三巡，我的头开始晕晕乎乎的。借着酒劲，我絮絮叨叨地说着在纺织厂的日子，说着对未来的迷茫，说着对家乡的思念。

不知不觉中，我喝醉了。意识模糊间，我似乎看到柳韵芝的眼中闪过一丝温柔的光芒。但我来不及细想，就陷入了沉沉的睡眠。