门口只停着周涵讯的车。

“陈宇，你来了？

小涵在楼上。”

周母与往常一样热情，唯独眼神中充满了一丝忧郁。

陈宇点头，朝着楼上走去。

推开门，地上一堆花瓣散碎，三朵玫瑰花花瓣被一片片摘落，看得出来，是周涵讯的心事。

她依旧是红色的轻纱，在地暖下，显得格外悠闲。

“为什么说是最后一次？”

“喝茶。

没有酒，只有茶，应该还习惯吧？”

陈宇举起茶杯，“正好有点口渴，你是想去哪里吗？”

周涵讯点点头，“如今邦富地产的事情已经结束，我能帮你的，也只到这里了。

剩下的路，需要你自己走。

陈宇，人总是要说再见的。

哪怕是你未来的另一半，也不可能永远陪着你的。

孤独，是我们必修的课程。”

周涵讯淡然一笑。

陈宇依旧如是，他永远也不知道周涵讯的心事。

或者说，陈宇知道周涵讯想要什么，但陈宇给不了。

“去哪里？”

陈宇继续逼问。

“澳洲。”

“什么时候回来？”

“喝茶。”

“一辈子都不回来了吗？”

陈宇的心，像是缺了一块，他很少主动找周涵讯，明明周涵讯的生死也不该由他操心。

但，一想起柳林，出去旅游回来就是不一样的人。

一想起自己认识的周涵讯，有朝一日，哪怕回来，也会成为极其陌生的人，陈宇的心，丢了一块。

那滋味，难以言说，像是明明知道烟火会燃尽，但一直奢望它能再延续一点。

陈宇能感受到林欣怡每一天的感受。

这大抵是只有在原地等待的人，才能感受到这股悲凉。

“喝茶，上好的红茶，爸爸曾经说过，要请女婿喝的。”

“什么时候走？”

陈宇脸上没有喜色，他即将告别一个朋友，他不忍，却又无能。

“晚上十点的飞机。”

“也就是说，我们还有时间，对吗？”

陈宇眼神中闪过一丝欣喜。

“怎么？

想要当一天我的丈夫吗？

那得先问我同不同意。”

周涵讯看出了陈宇的心思。

或者，她最大的遗憾就是陈宇欠她的一次婚礼，再也没能做到。

“同不同意？”

“不同意。

陈宇，你以为自己很帅吗？

还是说，你觉得我是个随便的人？”