七月，郧县一中。

赤日炎炎，蝉鸣嘶嘶。彭欣怡从遮天蔽日的梧桐树下跑过，匆匆地向大礼堂跑去。

今天是郧县一中八十周年校庆，很多行业大佬级人物都来了。其中最轰动，最引人注目的就是许皎月。

这位八九级优秀校友，十八岁考入Q大，二十四岁博士毕业后，直接进入国家航天系统工作。今年四十五岁，已经是华国探月工程首席科学家，最年轻的科学院院士。

作为许院士的母校，郧县一中以她为傲，特意在八十年校庆这天，邀请她做个人专题演讲，演讲的题目是“青春做伴，不负韶华”，很普通的励志演讲，几乎被人讲烂了的主题。

但因为演讲者是许皎月，杰出女科学家的身份，农村贫寒家庭的出身，以及她传奇的个人奋斗经历，都让她的演讲与众不同，吸引着郧县一中的学子们。

尤其是今年考入郧县一中，还在为读文科还是理科纠结的彭欣怡。

彭欣怡家境优越，学习成绩一向不错。虽然妈妈去得早，但爸爸再婚后，跟后妈也没亏待她和妹妹，衣食无忧。

爸爸是当地大老板，经营着一家肉制食品厂。平时不怎么管她，连她的生日都不记得，但在金钱方面对她很大方。

这次彭欣怡考上县里最好的中学，爸爸奖励了她一万块零花钱。

整个石桥镇中学，今年只有五个学生考上了郧县一中。彭欣怡就是其中之一，她除了数学稍差一点，门门功课都很优异，本人最喜欢物理。

她想学理科，但她的爸爸说，女孩子比不上男孩子聪明，上高中以后数理化会跟不上，学理科没前途，纯粹是浪费钱。

“你如果学理科，不如退学，去爸爸的公司打工。你弟弟还小，公司先交给你管理，等他长大了再接手。我就这么一个儿子，家里的企业当然是留给他……”

彭欣怡有一个五岁的弟弟，是爸爸跟后妈生的。听奶奶说，她妈妈没死的时候，后妈就怀上了，妈妈受了刺激，一气之下就喝农药自杀了。

彭欣怡当然记得这件事。那天，数学课上到一半，她被班主任喊到教室外面，说她妈妈喝农药，在医院没抢救过来，让她赶紧回家。

她回家看到的是妈妈的尸体，面皮发青，布满红斑，嘴唇溃烂，整个人萎缩成一小团，模样很吓人。当时十岁的彭欣怡，只有惊吓、恐惧，却没有悲伤、难过。

妈妈重男轻女，一直怨恨她和妹妹不是儿子，没有给她们买过一次生日蛋糕，没有带她们去过一次公园玩，平时不是打就是骂。

对这个早逝的母亲，彭欣怡回忆起来，童年并没有多少温馨幸福的事情，自然没有多少感情。

因为八十年校庆，郧县一中今天空前地热闹，到处人头攒动。

许皎月演讲的时间，是下午三点开始，现在才两点四十五，大礼堂里就站满了人，连门口都被堵塞了。

彭欣怡好不容易挤进了人群，已经没有空座位，她就站在过道上听演讲。