“你以前，小小一点，不会说话，甚至不会哭。我记得你整张脸都是皱的，被老太婆倒提着。”

桑池的声音温温柔柔，像是在讲一个睡前故事。

“那时候你连名字都没有，他们要你去死。”桑池摸摸枕在自己膝盖上的小脑袋，“年年呀，你知道死是什么吗？”

那个年幼的孩子抬起头，眼睛里闪烁着纯粹的光。她想了想，回答道：“像爸爸奶奶他们过年杀掉的那些动物一样吗？”

“没错。它们死了。死后，变成死物，不会再回应世界给予的任何反应，”妈妈说，“知年，死是一件值得尊敬的事情。”

一知半解的小姑娘看着自己的母亲，没有听见下文。她瞧见自己的母亲也抬了头，视线穿过那细碎的茅草尖儿，落到那在孩子眼中和墨水没有太大区别的夜空中。

桑榆——或者是桑池在这个狭小地狱中唯一的明月，桑知年。

桑知年扒拉着母亲的大腿，仰着脑袋去问：“妈妈，死很厉害吗？”

桑池回过神来，捏了捏桑知年的脸颊，笑道：“厉害吗？也许不是吧，只要熬过须臾痛苦，一切就都结束了。”

“那为什么要尊……尊敬它呢？”桑知年小声问，“妈妈，尊敬是什么？”

“年年呀，”桑池凑过来，桑知年嗅到她发间枯草的味道，“你对妈妈是什么样的呢？”

桑知年眨眨眼，乖乖回答：“是我的妈妈呀。”

“你是不是很