那场雨下了很久，足足小半个月。暴雨引发了泥石流，高耸的山体坍塌，在一个雨夜发出巨响。

桑知年所在的柴房漏水严重，连日暴雨，几乎淹没了所能立足的所有地方，水位上升，已经淹没脚踝。

桑池帮她加高了柴堆，被褥都泡发了，黄三也不愿意再给桑知年一床被子。无法，桑池只好找来一些旧衣服让桑知年捱着，好在天气并不冷，所以也不算太难过，只是硌得慌，她总是不大能睡得着。

桑知年相较从前沉默了许多，桑池很少有时间再教她什么东西，她身上总是带着伤，有时候给桑知年讲题会忽然陷入沉默，过去许久，才无奈笑道：

“过去太久了，这题怎么解我都忘了。”

桑知年认真看她：“我会努力的。”

桑池摇摇头，最终却什么都没有说。

桑知年也陷入沉默，暴雨依旧在倾盆。

她记得那确实是一个普通的夜晚，无非就是夜里守夜的人发了场高热，烧得迷迷糊糊，近乎失去意识。

他儿子找人去把他回家去，夜里乌泱泱的人和雨，几乎淹没一切。

山里没灯，晚上黑得浓稠，连雨带风，连呼带嚎，各种各样的声音混杂在一起，惶惶让人感到不安。

桑知年在雨声里睁大了眼睛，盯着漆黑的天花板。

她的后背有伤，被硌得又痛又痒，柴堆的情况又不允许她翻身，所以她板板正正地躺着，没有丝毫困意。

桑知年无端想起白日时桑池脸颊上青紫色的淤青，她失手打碎了一个小碗，被黄三抓着一顿打。

桑知年吓了一跳，几乎是立即起身要去把桑池从黄三的手中拽出来，但桑池一声不吭地受了，把桑知年推得远些，轻声细语的和黄三道歉。

她把自己的身段放得很低，一双眼睛晦暗不明。桑知年静默地盯着黄三，近乎手足无措，但有些想法却攀附上心头。

黄三和村里那些孩子没什么太大的区别，那些孩子仗着自己的性别为非作歹，拳头落在过桑知年身上，桑知年打得过，却不能打，黄三则是完完全全打得过，拿桑池当家务机器人，当生育机器，反正不打死就会好，怎么样都问题不大。

桑知年盯着黄三，忽然很想掀翻饭桌，抓起那地上晶莹的碎片照着他的脖子狠狠来一下——就像他宰杀那些哀嚎的鸡鸭猪一样。

桑池忽然抬了眼，静静看了一会桑知年。这番沉默让黄三感到困惑，他的眉毛又蹙起来，就听见桑池淡淡说道：“年年，去打饭吧，吃完去干活吧。”

桑知年听见略微湍急水声，擦碰过潮湿的柴堆，轻微地传到了桑知年的身上。她微微侧头，看着落叶和灰尘在乱流的漆黑水面上浮沉。

桑知年以为自己要和往常一样熬得晚些才能睡着，但忽然传来的开门声和冷风吹进来的响动让她一怔。

一抹幽幽的光亮落在桑知年身上，她抬头看去。桑池疲倦的面容出现在门边，她身上都被雨淋透了，但她恍然未觉，朝桑知年伸出了手。