一

酆佩轩在一九六一年冬天出生的时候家里什么都没有，当时他的父亲已经四十岁，母亲三十七岁，他上面只有一个姐姐，所以给他取小名叫大根，意思是要保留下祖宗的根。由于生活的贫困，他上高中那年身高才一米五六。他从小学到初中，都在离他家不远的贾庄学校，他是个从小就喜欢读书的孩子，可惜的是那时候读书是最没用的，你读书好也没人看得起你，而且书基本上都烧掉了，很难找。但是他依然喜欢读书，不为别的，只是喜欢。尽管社会上都在搞文化大革命，但是有的老师还是喜欢学习好的学生，从小学到初中的数学老师都喜欢酆佩轩，因为他数学总是考一百分，由于他看书多，很会讲故事，他身边总是有不少同学。

他算是个幸运的人，之所以幸运是因为一九七七年恢复高考了，他那年初中毕业，该上高中了，可是之前都是推荐上高中的，他家父母都是地地道道的农民，没有一个有权有势的亲戚，所以上高中是不可能的。可是让他万分欣喜的是，这年决定恢复高考的时候首先恢复了中考，上高中不再推荐了，必须考试！他的运气来了，不费吹灰之力就考上了高中。

韩文秀家在刘庄，刘庄不是酆佩轩这个县的，但其实是邻村，并不远，只有三、四里路。她爸爸是个很受人尊敬的教师，后来升任为初中学校的校长；两个哥哥比她大好几岁，大哥已经成家，二哥参了军。大哥二哥听说要恢复高考，都在加紧复习功课，准备考学。她在家最小，是父母娇宠的女儿，也是哥哥照顾的小妹妹，虽然家里的条件比一般农家好不了很多，但是还算是不错的，吃饱穿暖是不成问题的。不过她并不是娇气的女孩子，农活、家务活都会干。她读书倒不是很好，成绩一般。她所在的公社高中是在新河镇，距离刘庄较远；因为她舅舅在贾庄所在县的教育局任职副局长，所以她就来这个县参加升高中考试，在贾庄公社上了高中。

贾庄公社高中其实并不在贾庄，而是在聂庄，贾庄与聂庄之间还有赵庄。从贾庄到高中有东、中、西三条路。东边的路是大路，从贾庄村里出来，经过赵庄中间，出了赵庄往南二里就到高中南门了；中路其实不能算是一条路，沿贾庄的一条小路，出村就成了一条沟，顺着沟一直走下去，穿过赵庄，继续沿着沟往南走，就走到了高中的西门，这是一条最近的路；西边的路也是一条大路，这是贾庄村边的一条往南走的路，也经过赵庄的村边，走到聂庄的村中间，然后再向东走没多远，就到了高中西门。

这一年高中招了三个班，韩文秀在一班，学习最好的殷华辰也在一班；酆佩轩以及他最好的同学席利民在二班，后来考上Q大的李顺泰也在二班；酆佩轩另一位最好的同学殷志贤在三班。那时高中的男生和女生不怎么说话，就是同桌也不怎么交流，自然，不是一个班的男生和女生基本上是不认识的。酆佩轩在班里属于学习上游，回答问题比较多，也算是个知名的人物。他的作文曾经被老师拿到一班和三班去读过，这样一班和三班的学生也都知道他的名字。

农村高中各方面的条件都是比较差的，冬天教室里没有任何取暖设备，取暖基本靠跺脚；夏天也没有电扇，降温基本靠扇书。教室里只有电灯，还时常停电。贾庄公社离学校最远的村子有十五、六里，一般离学校有十里路的就要住校，因为那时候大多还没有自行车，交通基本靠两条腿，走路回家要一个多小时，不仅费时间，也费体力。酆佩轩的贾庄离学校有四里多地，自然不会住校。因为家里没有钟表，每天早晨和下午都是和邻居酆殿安一块去上学，酆殿安家里有马蹄表，能知道时间。酆佩轩家里吃饭比较晚，总是一放下碗就立即跑步去上学，有时候甚至是狂奔。经常是踏着上课的钟声进教室，然后坐在座位上大口喘气。坐在他前面的路兴利逗他：“佩轩，你长跑咱班第一，是不是就是这样练出来的？”他一本正经地回答：“不是，小学初中时候都天天早晨跑步，现在再练还来得及？”

高中的体育课上，除了初中只有的跳高跳远、打篮球和跑步之外，还有其它一些项目，如单杠双杠，铁饼标枪铅球手榴弹等，不过短跑长跑依然是重要的项目。在第一次长跑课上，酆佩轩一开始并没有跑在前头，但是他慢慢发力，速度越来越快，到跑一半路程的时候，他已经与班里的大个子秦大震并排跑在最前面。到最后三百米，他又超过了秦大震，跑了个第一，路兴利说的就是这事。

因为他长的个子不高，貌不惊人，却长跑第一，连一米八的大个子也没他跑的快，所以他在班里就有了名气。他不是最矮的，前面两排的男生比他还矮。他在第三排，跟一个女生殷小莉同桌，但是他俩也是很少说话的，都很害羞。

还有一件事也让班里的同学对酆佩轩刮目相看。上了高中不久，学校要盖房子，需要砖，学校在砖瓦窑厂买了砖，但是需要运到学校。那时候运砖全靠板车，俗称拉车。砖厂离学校十五、六里路，男生两个人一组，女生四个人一组，每组拉一车砖，自己找拉车。一般农家都有拉车，也不用借。酆佩轩和最要好的同学席利民一组，席利民身体较弱，酆佩轩说，没事，拉车砖没问题，不用怕。去的一路上同学们说说笑笑，不到两个小时就到了砖厂。每辆车装一百二、三十块砖，大约八百多斤，比平时在生产队拉土或拉粪还要重。回来的路上，慢慢地大家就拉开了距离。离学校四、五里的时候，老师骑着自行车走到前面来，要求前面的男生帮一帮后面的女生，因为有的女生已经累病了。于是席利民等一些同学就去后面帮女生了，剩下班长王登科、秦大震、张小海、路兴利、酆佩轩等几个男生一个人拉一辆车。王登科、秦大震都是人高马大的，力气很大，他们一商量，就打赌看谁先到学校。于是几个人拉着重车就开始大踏步往前赶。这样走下去很累，到剩下二里多路的时候，几个人就不自觉地慢了下来，这时酆佩轩依然是大步往前赶，远远把另外几个同学抛在后面。到了学校，卸了车，王登科他们才到。王登科说，“佩轩你好厉害啊，跑这么快，我们都累惨了，也追不上你。”酆佩轩说：“俺家穷，你们还玩尿泥的时候俺就在生产队挣工分了，拉车挣工分不少年了。”从此，班里几个个大力壮的同学对酆佩轩都很佩服，经常和他在一起玩，即使有喜欢打架斗殴的也不敢招惹他。