陈默站在这座老旧公寓的顶楼，风从四面八方吹来，带着一股子潮湿和铁锈的味道。他的目光穿过破旧的栏杆，凝视着脚下的城市，霓虹灯在夜色中闪烁，却无法照亮他心中的阴霾。这栋楼房，这间顶楼，对他来说，不仅仅是一个居住的地方，更是一个充满规则和禁忌的迷宫。

他记得搬进来的第一天，房东老太太就给了他一张泛黄的纸条，上面用颤抖的笔迹写着三条规则：

1. 午夜之后，无论听到什么声音，都不要开门。

2. 不要触碰顶楼的任何红色物品。

3. 如果遇到紧急情况，立即离开顶楼，不要回头。

陈默当时只是笑了笑，心想这不过是老太太的迷信罢了。但现在，他站在这冷风中，却感到了一丝不寻常的寒意。他回想起最近发生的一切，那些诡异的低语，那些午夜的脚步声，还有那些突然出现又消失的红色物品。

他转身走进屋内，顶楼的公寓布置简单，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一幅画，画中是一个穿着红色连衣裙的女孩，她的眼睛似乎在盯着你看，无论你走到房间的哪个角落。陈默记得，这幅画是搬进来时就有的，他曾试图摘下来，却发现画框背后似乎有什么机关，怎么也拿不下来。

他坐在桌前，打开了电脑，屏幕上显示着一封未读邮件，发件人是一串乱码，邮件标题是“游戏开始”。他犹豫了一下，还是点开了邮件，里面只有一句话：“遵守规则，或者成为规则的一部分。”

陈默的心跳加速了，他感到一种莫名的恐惧在心中蔓延。他站起身，开始在房间里踱步，试图找出这封邮件的来源，但一切都是徒劳的。他的目光再次落在那幅画上，画中的女孩似乎在微笑，那笑容中似乎隐藏着某种秘密。

突然，一阵敲门声响起，打破了夜的寂静。陈默的心脏猛地一跳，他看了看时间，正好是午夜十二点。他想起了第一条规则，不要开门。但敲门声越来越急促，似乎有什么人在求救。他的心中充满了矛盾，他是一个警察，救人是他的职责，但那些规则又让他犹豫不决。

最终，他的职业道德战胜了恐惧，他走向门边，缓缓打开了门。门外空无一人，只有一阵风吹过，带起地上的一张红色卡片。他捡起卡片，上面写着：“欢迎加入游戏。”

陈默的脸色变得苍白，他意识到自己可能已经触发了某种不可知的力量。他迅速关上门，回到电脑前，试图找出邮件的来源，但电脑突然黑屏，屏幕上只剩下一行字：“游戏已经开始，无法退出。”

他感到一种无形的压力笼罩着自己，他知道，自己必须遵守规则，否则后果不堪设想。他决定去检查顶楼的每一个角落，看看是否有任何红色物品。他小心翼翼地避开那些可能触发规则的物品，但就在他即将完成检查时，他发现了一个红色的按钮，镶嵌在墙壁中，上面覆盖着灰尘，似乎已经很久没有人触碰过了。