“小宇，怎么了？”孙博士见我愁眉不展，关切地问道。

我将实验失败的情况告诉了他，语气中充满了沮丧，“是我太笨了，学了半天，还是种不好。”

孙博士拿起我记录的笔记，仔细翻阅了一遍，笑着拍了拍我的肩膀，“小宇，你做得很好，这些知识你都掌握了，只是……”他顿了顿，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行啊！”

“您的意思是……”

“理论知识固然重要，但实践经验同样不可或缺。种子改良是一个复杂的过程，影响因素很多，你要学会根据实际情况灵活调整，不断尝试，才能找到最适合的方法。”孙博士耐心地解释道。

我似懂非懂地点了点头，心中燃起了一丝希望。是啊，失败乃成功之母，我不能因为一次的挫折就轻言放弃。

“来，我带你去田里看看。”孙博闻领着我走到田间，指着一片长势喜人的秧苗说道，“你看，同样的种子，同样的方法，为什么它们就能茁壮成长呢？”

我仔细观察着，发现这片田地里的土壤颜色、湿度都与我的试验田略有不同。我恍然大悟，原来看似相同的条件，背后却隐藏着许多细微的差别。

接下来的日子里，我几乎整天都泡在田间地头，一边向孙博士请教，一边反复试验。我不断调整种植方法，记录每一次实验的结果，分析成功与失败的原因。

深夜，我独自一人在实验室里忙碌着。昏黄的灯光下，我一遍又一遍地翻阅着笔记，试图从密密麻麻的文字中找到突破口。各种试剂瓶摆满了桌子，空气中弥漫着一股刺鼻的味道。我疲惫地揉了揉眼睛，伸手去拿一瓶试剂，却不小心碰倒了旁边的灯……

“呼——”火焰瞬间窜起，桌上的笔记被引燃，火势迅速蔓延开来。我顿时慌了神，手忙脚乱地想要扑灭火焰，却无济于事。

“小宇，你在里面吗？”就在这时，门外传来了孙博士焦急的呼喊声……

“呼——”，火焰窜起的那一刻，我的脑袋一片空白。灼热的温度烘烤着我的脸颊，浓烟呛得我几乎无法呼吸。我手忙脚乱地想要扑灭火焰，可它就像一头凶猛的野兽，在我的眼前肆虐着，吞噬着我辛辛苦苦记录的笔记。

“小宇，你在里面吗？”孙博士焦急的呼喊声从门外传来，如同救命稻草一般，让我从慌乱中回过神来。