回来的路上，小璃好多次都想问张文，为什么这些看起来有头有脸的人物都要这么毕恭毕敬的和他讲话。但一想，子溪姐教她的为人处世之道，就是少问问题。如果一个人想要炫耀，那么他不会等你问了才炫耀，而是想方设法的布置文字陷阱，把你带入到那个问题中去。

可张文显然没有任何炫耀的心思，小璃的心里就是小猫抓的似的，痒痒的很。不过她还是忍住了。她也知道不该问的别问，这应该涉及到哥哥身上的秘密。总之，他已经知道哥哥很厉害，这就够了。

“怎么样，这里的口味是不是还算合胃口的？”

小璃点头，露出笑脸，“嗯！没想到这里不偏不倚，不是非常辣，也不是南方的甜。咸甜适中的，我觉得刚刚好！”

张文也觉得挺怪的。明明离得都很近，和点心甜食有名的须州，和东坡肉出名的苏市都不同，港口城市的口味确是没有偏向任何一种，而是折中的刚刚好。

张文记得小的时候他最爱吃须州的“蜜三刀”了。那是一种烘烤的甜食，吃起来酥软甜蜜，很多人是吃不惯的，会觉得很腻。可张文不会，不光不腻，他还觉得这东西吃着很爽，常常一下子就能吃掉半袋，大概半斤的样子。

还有什么龙须酥，羊角蜜之类的，那些实在是甜的过头了，就连张文以前这样偏好甜食的人都吃不下去。

真是怀念呢。一到老家就开始浮想联翩，把以前藏在记忆最深处的那点回忆都翻出来了。

他站在阳台上，感受着港口的风。富含着咸咸味道的海风吹在身上，那是他小时候的味道。气味也是记忆的一部分，声音也是。

与杭城不同，这里因为临海的缘故，天空中偶儿会飞过海鸥和其它生活在海边的鸟儿，它们就像海边的守护者，从不会离开这里。

而大街小巷的声音也是无比熟悉。街头巷尾总会传出一些以前的声音，或者是音乐，这让张文想到了耳虫效应。某些声音具有特殊性，一旦它有了特定的节奏和长度，那么你听完之后，很长一段时间内都会记得。并且在你闲适，发呆，睡觉前都有可能在脑海中重现这样的声音。

此刻的张文就是如此，他的眼前已经是改造过的新楼了，但在他的眼中，这些楼房崩塌，瓦解，又重新聚合，最终变成了他记忆中小时候的模样。

总是带着一条小狗在楼下遛弯儿的老爷爷，成群结队坐在小操场上聊天的老奶奶，总是挤满了人的乒乓球台，还有旁边总是建不好的不知作用的建筑物。这里的一切就像是在时间的轨道上不停航行着的列车，而张文，就是它的领航员，不论它前行多远，多久，张文都能够清楚的洞悉这里的情况。

“不知不觉就三十了啊。今年过后就不能再过生日了，否则时刻都得提醒自己又老去一岁。”

张文不怕岁月流逝，他的能力可以改变未来，也就不存在年龄的限制。但他由人的成分构成，思维也是人的思维，对于生命的流逝依旧是敬畏的。

岁月是把杀猪刀，刀刀催人老。张文自己没有什么变化，但身边的人和物，早都已经变成了另一副样子。

就好像你回到了数十年没回的老家，这里已经没有人住了。室内积满了灰尘，阳台上依旧挂着小时候用来量身高的绳子，可你上前想要取下它，它却已经变得无比坚硬。

而你试图恢复它的柔软韧性，它却犹如齑粉，消散在你的手中。这是时间带来的死亡，它已经从内到外的被风化，就连世界上最坚硬的物质也难以抵挡这样的力量，更何况只是记载你童年的一根小小绳子。

张文抚摸着家里的一切，爸妈也是念旧的人，他们并不喜欢换家里的东西。不知道别人怎样，曾经还没有能力的张文幻想过，人这一辈子到了老，他的身边能够拥有多少自己的东西。

是水壶，茶杯，还是旧衣服，杯子被套。也许有些中途坏了破了，就重新买了新的替换，但总有些物件会跟着你很久，甚至一辈子。有些你会注意到，有些你并不会注意到。但终有一天，你会看着这个东西恍然大悟，原来你年轻时用的物件，会跟随你直至你离开这个世界。

从古至今，这一点似乎都不曾改变过。人都是喜欢屯东西的，用过的有感情了，也就舍不得放弃了。哪怕它有些缺点和破损，但你已经习惯了它的运作方式，习惯了它的本身的味道，甚至它的声音也比其它同类用品要熟悉而亲切。

不知不觉想的有点多了，小璃还好好的坐在沙发上发呆，她或许是不知道想做点什么，所以发发呆也是好的。张文宠溺地笑了笑，小璃是几人中话最少的，她也不算是害羞，但她并不爱讲太多，反而喜欢用眼睛看，用耳朵听，用脑子想。

张文摸摸她的头发，小璃甚至都没反应过来。

“小璃！小璃！”张文摇了摇她的肩膀，小璃才从发呆的精神状态中脱离，傻傻的看着张文。