“喂？你好，请问是伊先生吗？”

说话人是一名年轻女性，带着销售人交谈时特有的口吻。

“什么事？”

“是这样的哈，之前的车险赔款还有一份文件没签，希望您能尽快过来一趟。”

“今天没空，改日吧。”

“可是，伊先生，这个真的很急。如果您今天没办法来，可能会导致后续赔款无法准时发放哦。”

“哪有这么急的文件？该签的我不都签过了吗？”

“不好意思，这份文件比较特殊哈，需要您先到事故发生现场拍照取证......”

没等对面说完，我就挂断电话。

你别说，这种烦人的要求，还真有种保险公司做得出来的感觉。

但凡是让我改变行程的电话，我今天都不会相信了。

等车的过程中，手机又响了两三次。

我干脆把手机调成静音，不再过问。连续几个电话未接后，也就没人再打来了。

水泥路上映出黄昏的色彩。

终于，我等到了需要的公交。

13路公交车。

车型老旧而狭小，车皮上印着褪了色的男科广告，刹车时发出刺耳的摩擦声。

乘客只有寥寥几人。司机穿着制服趴在方向盘前，直直看向前方。

再三确认车号无误后，我上了车，坐到靠近车头的座位上。

车门随之关闭。

车里很静，听不见发动机的声响，只有轮胎的摩擦声。

为数不多的乘客中有一对母子。

小孩大概四五岁，他妈妈是农村打扮，坐在我后边的座位上。

除此之外还有个穿灰色外套的中年人，坐在最后排，低着头发出鼾声。

“阿妈，我想吃东西。”小孩撒着娇，带有乡下口音。

“宝儿，再忍一忍，马上就到了。”

“我们要去哪啊？”

“当然是回家啊。”

“为什么要回家？”

“傻宝儿......”

母女俩的对话声音不大，但离我很近，哪怕不刻意去听，也会传入耳中。

我把注意力转向车窗外。

天空褪去颜色，当最后一缕阳光消失时，气温好似也瞬间流失，让我忍不住缩了缩身子。

路灯没有及时亮起。

反倒是车厢内先点起灰白的灯光，照亮了水泥路面的沟壑。

“亲爱的......客，欢迎您搭......次公交，下......站......嘶嘶......”

车内回响着低保真的提示音，内容难以辨别，好似村头的大喇叭。

我开始感到哪里不对。