深夜，一列古老的绿皮火车缓缓穿行在荒芜的铁轨上，车窗外是漆黑一片，只有车头微弱的灯光划破夜的寂静。车厢内，乘客们或坐或卧，沉浸在各自的梦境中，无人留意到车厢一角的异常。

在这列火车上，有一位特殊的列车员，他身穿旧式制服，面容苍白如纸，眼神空洞无神。他，就是传说中的纸人列车员，一个只在深夜行驶的列车上出现的幽灵。

纸人列车员名叫李明，生前曾是这列火车的一名普通列车员。然而，一次意外的事故夺去了他的生命，他的灵魂未能安息，反而被束缚在了这列火车上，成为了一名永生的列车员。

每当夜幕降临，李明便会准时出现在车厢内，履行着他生前未尽的职责。他检查车票，打扫卫生，甚至帮助乘客解决困难，但他的存在却无人知晓，因为他是无形的，只有那些敏感或不幸的人才能隐约感受到他的存在。

今晚，列车上迎来了一位特别的乘客——小雨。小雨是一个年轻的女孩，她因为工作原因需要搭乘这列深夜的火车前往远方。她坐在靠近车尾的位置，手中紧握着一张泛黄的车票，眼神中透露出一丝不安。

列车启动后不久，小雨便感到一阵莫名的寒意袭来。她环顾四周，却发现车厢内的灯光似乎变得昏暗了许多，空气也变得异常沉重。就在这时，一个声音在她耳边响起：“小姐，请出示您的车票。”

小雨猛地回头，却只看到空荡荡的走廊和昏暗的灯光。她以为自己听错了，便继续低头看书。然而，那个声音再次响起，这次更加清晰：“小姐，请出示您的车票。”

小雨惊恐地抬起头，只见一个身穿旧式制服的列车员正站在她面前，面色苍白如纸，眼神空洞无神。她吓得尖叫一声，几乎要晕过去。

“别怕，小姐。”纸人列车员李明温和地说道，“我只是来检查一下车票。”

小雨颤抖着递过车票，李明接过来看了一眼，然后微笑着点了点头：“您的车票没问题，请坐好，我们很快就要到站了。”

说完，李明便转身离开了。小雨愣在原地，心中充满了疑惑和恐惧。她不知道刚才发生的一切是真实还是梦境，但她能感觉到那股寒意依然笼罩着她。

随着时间的推移，小雨逐渐适应了这种诡异的气氛。她开始观察起这位纸人列车员来。她发现李明总是默默地工作着，从不与任何人交流，但他的眼神中却透露出一种深深的孤独和哀伤。

小雨开始尝试与李明沟通。她故意将一本书掉在地上，然后弯腰去捡。当她抬头时，正好看到李明正站在不远处看着她。她鼓起勇气问道：“您……您在这里工作多久了？”

李明愣了一下，然后缓缓说道：“很久了，久到我已经忘记了自己是怎么死的。”

小雨被这句话深深地震撼了。她没想到这位看似冷漠的列车员竟然有着如此悲惨的过去。她继续说道：“那您……您不寂寞吗？”

李明沉默了一会儿，然后低声说道：“寂寞又能怎么样呢？我已经无法离开这里了。”