林川无奈摇摇头。

哀嚎纸人把七七给的零食悄悄藏进纸片底下。

它的身体开始变得透明，最后化作一缕靛蓝色的烟雾，消失在空气中。

……

阳光透过百叶窗的缝隙洒进病房，在洁白的床单上投下斑驳的光影。

李国强缓缓睁开双眼，模糊的视线逐渐聚焦。

天花板上的日光灯刺得他眼睛生疼，他下意识地想抬手遮挡，却发现手臂上插着输液管，动弹不得。

他努力转动僵硬的脖子，目光扫过病房内的陈设，最后停留在床边那个熟悉的身影上。

李母正低着头，双手紧握着一串佛珠，嘴唇微动，似乎在默默祈祷。

她的头发比李国强记忆中更加花白，眼角的皱纹也深了许多。

那张曾经永远带着微笑的脸上，此刻布满了疲惫和忧愁。

“老伴...”李国强艰难地开口，声音沙哑得几乎不像自己的。

听到这声呼唤，李母猛地抬起头，泪水瞬间充满了她的眼眶。

“老李，你…终于醒了！”她紧紧握住丈夫的手，激动得话都说不利索。

李国强感到一阵强烈的愧疚涌上心头。

他曾经只顾沉浸在自己的悲伤中，却忽视了妻子的感受。

此刻，看着妻子憔悴的面容和通红的双眼，他猛然意识到自己的自私。

“对不起...”李国强低声说，声音中充满了懊悔。

李母摇摇头，轻轻抚摸着丈夫的脸颊。

在接下来的日子里，在家人的劝说下，李国强勉强同意见心理医生。

第一次治疗时，他坐在诊室柔软的沙发上，感到既紧张又不自在。

心理医生是一位和蔼的中年女性，她耐心地倾听李国强的诉说。

“我的儿子...他是那么年轻，那么优秀...”李国强哽咽着说，泪水不受控制地流下。

心理医生递过一张纸巾，轻声说：“李先生，失去亲人的痛苦是巨大的。

但请告诉我，除了悲伤，您还记得些什么吗？关于您儿子的快乐回忆？”

这个问题让李国强愣住了。

在心理医生的建议下，李国强开始翻看家庭相册。

每一张照片都唤起了他深藏的记忆。儿子的第一次露齿笑，嘴角还挂着奶渍；

第一天上学时兴奋的样子，书包几乎比人还大；