“爸妈，我要上学！”大队小学校长前脚刚走，非凡便“扑通”一声，直直地跪在了父母面前，声音颤抖，却透着无比的坚定。

一旁的大姐金玲与二姐银玲，被弟弟这突如其来的举动惊得怔住了，她们的眼眸中满是惊愕与茫然无措。她们深知，父母为了撑起这个家已竭尽全力，又哪里还有钱供弟弟上学呢！

然而，她们也清楚地知道，弟弟，包括她们自己，是多么渴望踏入那知识的殿堂！金玲尚未读完小学便无奈辍学，脚有残疾的银玲更是早已错过上学的最佳时机，而如今的非凡已经年满八岁，同龄的诸多孩子都已踏入了学堂。

今天，小学校长特意登门，期望银玲与非凡能够入学。但因为无力承担学费，父母只能满心无奈地将校长“赶”走了。

目睹非凡的苦苦哀求，父母一时间呆立当场，不知所措。他们对视一眼，那眼中尽是哀怨与痛苦，还有那深深的无奈。身为父母，他们何尝不想让自己的孩子能够读书、多读些书，可现实那沉重的担子压得他们几近窒息，残酷的困境令他们深感无能为力。

这是 1970 年刚刚过完年的二月，寒冷的气息依旧执拗地在空气中弥漫着，迟迟不肯散去。

去年生产队年终结算，非凡家里近几年总计已倒欠队上十几块钱。再加上前年为银玲治小儿麻痹症花费了二十多块钱，家中背负着一身债务。

非凡家前几年也曾养了许多鸡、几头猪，可在这个“特殊时期”，这些都被视作那应当“割除”的“尾巴”，如今家里仅剩下几只鸡、一头猪，去年将鸡、猪卖掉的钱都用于偿债了。

家中哪里还有钱供非凡读书呢？

房间中弥漫着令人压抑的氛围，非凡依旧直直地跪在地上，眼神无比坚毅地望向父母，他的声音带着颤抖的哭腔，仿佛要将内心所有的渴盼都呼喊而出：“爸妈，我晓得家里困难，可我真的真的好想读书啊！我想有出息，我想要改变我们家的命运！”

听到非凡的话语，金玲和银玲姐妹俩一边哭着一边去拉扯弟弟起身，“你快起来，快起来呀，不要让爸妈为难了。”

母亲缓缓走上前，用她那粗糙的手轻柔地擦拭着儿子脸上的泪水，声音哽咽却又带着坚定地说道：“非凡，起来，起来，妈妈答应你，一定让你去读书！”

父亲走上前一把将非凡拉起，“听话，爸妈马上就去想办法。”

此时已近傍晚时分，用过晚饭后，非凡父母便让孩子们出去玩，两口子则在房里为非凡的学费绞尽脑汁地想着办法。

父亲张德宝，1935年出生，家庭成分富农。

母亲段梅珍，1936年出生，家庭成分贫农。

1956年，