偶然一天，非凡捡猪粪时路过生产队的粪棚子，心中涌起一股强烈的好奇，想去那粪棚子里面看看。

这粪棚子隶属生产队，坐落于非凡家不远处，其外观是简陋的茅屋土墙，内里则有一个用于存储粪便肥料的大坑，各家收集的粪便包括非凡捡到的猪粪上交到队里后，都会存放于此。

非凡来到粪棚子门口，仔细端详一番，发现那门栏并不坚实，他稍一用力，便将门栏掀开，一看，里面还堆积着诸如粪瓢、耙子之类的杂物。

突然，他眼睛一亮，发现在那杂物堆中，有一个木桶盛着石灰，石灰里还有一支笔，想必是大队写标语的人放在这里的。

他又出来看了看粪棚子的土墙，确实极为适合书写标语。非凡决定待到傍晚时分来搞个“秘密活动”。

又是一日捡猪粪的时光，倒也略有收获，是在大堤上看见一条标语“将革命进行到底”，非凡觉得蛮好，便准备在粪棚子的墙上书写这条标语。

吃过晚饭，非凡喊上弟弟一同去进行“秘密活动”。弟弟名叫不凡，父母是依着非凡的名字取的，一个“非凡”，一个“不凡”，兄弟俩的名字倒还搭配。不凡听哥哥说是“秘密活动”，即刻兴奋起来，跟着哥哥蹦蹦跳跳地奔去。

非凡曾多次看过大队的人刷写标语，他知道操作流程。非凡用手从田里掬水至木桶里，不凡则用树枝搅拌，许久之后，总算将石灰浆调制完成。那笔是排笔，非凡用水将笔浸湿使其泡发。

这墙面不算太高却很长，非凡大致比划了一下几个字的位置，随后便“开工”。

一笔一划，尚需反复涂抹，非凡抿着嘴唇，全身心专注地干了一个多小时，总算“完工”。非凡和一旁的不凡，手上和衣服上都沾满了石灰浆，活脱脱两个小丑模样。

尽管字迹略显歪斜，但整体上还是相当不错。两个小家伙叉着腰站在墙前，望着自己的杰作，仿若做成了一件惊天大事，心中满是成就感。

回到家中，浑身脏兮兮的非凡和不凡知道隐瞒不住，只好老老实实地向父母交代了“秘密活动”。父母一听，有些难以置信，两个小家伙便拉着父母去到粪棚子那里查看。

其实，两个小朋友的“秘密活动”还被一个年轻人看在眼里。他叫孙有怀，是省城下放知青。因那粪棚子距离知青居住的屋子仅有百多米。见非凡的父母来到粪棚子，他也饶有兴致地走了过来。

非凡的父母与孙有怀交谈起来，对小孩竟敢做出这样的事情啧啧称奇，对那规整而带稚嫩的字也赞不绝口。尤其是孙有怀还详细询问了非凡的年龄、上学的愿望以及上不了学的困境。