刘悦川回家拿走自己的双肩包，当天回了帝都。

宿舍是地暖，热气很足，穿短袖也可以，刘悦川却觉得自己呆在冰天雪地里，好像家里的冷被她带了回来。

她经常有种错觉，自己还是那个靠薄袄抵御冬天的小女孩。她的手指没缘由地发痒，好像冻疮复发一样。

可她的手没有任何问题。

她没把这件事放在心上，只当应激反应，会被时间治好。

她在工作上向来谨慎，为防止冻疮复发，特意给自己涂了药。唯一值得担忧的是，她总忍不住挠。

年初九，她跟着冯主任做了新年第一台手术。

这是个酒驾车祸的中年男人，鼻骨骨折，肩膀脱臼，头皮也擦去一块。挺厚的脂肪保住他一条命，没让他当场死亡，却保不住他的脏器，他的胆和胰脏出现不同程度的破裂。

手术过程依旧漫长，到了清创环节，冯主任示意刘悦川上。

这项工作并不复杂，刘悦川之前做过，操作步骤已烂熟于心。她像往常一样握着器具，才靠近伤口，手指突然痒到发疼。她不自觉松开手，器具砸到地上。

有那么一瞬间，整间手术室静止了，所有人都看向刘悦川，不明白她为什么会犯这种错。

刘悦川脑子一片空白，背过的书和实操经验全蒸发了，只有手指的痒是真实的。她像个误入手术室的路人，甚至忘了无菌操作，竟弯腰去捡地上的器具。

冯主任怒火中烧，踹了她一脚，让她滚出自己的手术室。

这台手术很成功，冯主任却很不高兴。他顾不上休息，怒气冲冲来办公室找刘悦川算账。

刘悦川当时正坐在自己工位上，盯着手指发呆。

冯主任的工作是修补人体，切开无数的真皮层和皮下脂肪，这是头一次，他对人体组织生出恐惧。

刘悦川手指已经血肉模糊，表皮被她生生挠烂，露出里头淌血的肉。

冯主任信了大半辈子唯物主义，这次却选择鬼神。他抓起刘悦川的手，不可置信地问：“这，这是怎么了，你碰上不干净的东西了！”

刘悦川的手指又开始痒。她忍不住挠一下指背的烂肉，指甲染上了一点血迹：“……老师，对不起。……真的，太痒了。”

刘悦川不肯说发生了什么。其实不是不肯说，是她也说不清自己到底经历了什么。冯主任知道她和沈行关系好，找沈行打听情况。

沈行最近很忙，和刘悦川没碰见几次，压根没发现她的异常。她当即和同事换了班，晚上回宿舍安慰自己的朋友。

刘悦川的手指已经缠上绷带，还是忍不住挠。有血从绷带下渗出，暗红一片。

沈行安慰的话还没说出口，自己先哭了。