刘建明与陈永仁，既是莫逆之交，亦同窗于修真学院，而那位赫赫有名的燕双鹰，实则乃二人之师兄，年长几岁有余。陈永仁与刘建明，更是同室修炼的袍泽。

毕业后，二位共入俗世，化身护法，为苍生守安宁。然而，刘建明三年之期未满便脱下官袍，踏入幻境界，成为一介戏子；陈永仁则默默坚守，三度春秋流逝。本无离去之意的陈永仁，观刘建明于幻境界的挣扎，心生惧意——如刘建明这般俊朗之人尚且难求功名，己身何德何能？

刘建明之所以缄默，实因其曾触怒宗门之花杨钰，遭禁足之罚。小生与宗门之花间，宗门取舍不言自明。陈永仁邀其出演影片，初时刘建明仅持试水之心。方别的首部作品风靡一时，但内蕴尚浅。且闻方别与张导交好，那杨钰与其亦非泛泛之交。刘建明知方别未曾依附权贵，未陷世俗纷扰，故决心一试。

不料，初至剧组，竟得半主演之位。即便戏份未至，亦全程随行，搬物打杂，无所不做。此皆经纪人昔日之训，昔日因无知得罪人众，今日良机不容错失。为此角，刘建明较陈永仁更为专注，吉良吉影与陈永仁撰角色小传数万字，他则更为极致，挥笔十万，从幼年至易容心态，巨细无遗。

及至今日，戏份将至，心绪却起波澜……

“咔！”

刘芒手持令符，面色严峻。

唤刘建明近前：“小刘，何故？试镜之时，尚佳，今为何？”

今日之戏，乃吉良易容后，闻其车祸亡讯，陈清不信，往医馆寻线，二人擦肩，陈清突回首，疑云满目。

刘建明自觉无误，却不敢多言，唯有歉意：“刘导，歉意，吾当谨记。”

“嗯。”刘芒面色略和，令符再举：“重来！”

幕启。

陈永仁神色匆匆，步履急促。

俄而，与人擦肩。

前行数步，眉头微扬，蓦然回首。

四顾，医馆人海，那人踪迹已逝。

他轻摇头，苦笑，继而前行。

此时镜头转换，刘建明正面特写。

唇角微勾，不明笑意，或嘲或傲。