贾芸未能帮倪二说情：倪二的妻女听说贾芸与荣府的贾琏关系好，便求贾芸去说情放了倪二。贾芸起初满口应承，但去荣府时大门不得进入，绕到后头想进园内找宝玉也未成功，只得回家对倪家母女谎称西府里说贾大人不依，得求贾芸家奴才周瑞的亲戚冷子兴才中用。倪家母女无奈，另托人将倪二弄了出来，只打了几板，也没有什么罪。

贾政返京及家中事：贾政卸外任返京，与王夫人说了些别后的话。贾政见宝玉脸面丰满、安静，心里喜欢，不以降调为念。又见宝钗沈厚更胜先时，贾兰文雅俊秀，便喜形于色，独见贾环仍是先前那样，不甚钟爱。歇息半天后，贾政忽然想起今日短了一人，王夫人知他想着黛玉，因家书未报，今日又初到家，不便直告，只说是病着。

2. 主题：

世态炎凉与人情冷暖：通过贾芸在荣府的遭遇，展现了贾府势力不如从前时，门人们的态度变化。之前贾芸能随意进出荣府办事，如今却被拒之门外，反映出人情在权势和利益面前的脆弱和现实。

命运的无常与无奈：倪二这样的小人物，因酒醉冲突就被贾雨村惩治，而贾政虽曾为官，但也遭遇降调。无论是底层百姓还是曾经的官员，都无法掌控自己的命运，体现出命运的无常和人们在命运面前的无奈。

对过往的怀念与伤痛：贾政回家后，发现少了黛玉，心中疑惑，王夫人告知他黛玉生病。这让宝玉心中如刀绞，但因父亲在家，只得把持心性伺候。这一片段体现了宝玉对黛玉的思念以及失去黛玉的伤痛，也反映出整个贾府在经历了诸多变故后，众人对过去的怀念和对现状的感慨。

3. 情节：

倪二撒赖被抓：倪二酒醉后躺在街心，面对贾雨村的质问，他毫无惧色，甚至说出“我喝酒是自己的钱，醉了躺的是皇上的地，便是大人老爷也管不得”这样的话，展现出他的鲁莽和无所畏惧，也为后续他想要报复贾府埋下伏笔。

贾芸说情失败：贾芸本以为凭借自己与荣府的关系，能轻易帮倪二说情，但却连荣府的大门都进不去，最后只能谎称得求冷子兴才中用，凸显出他在贾府失势后的尴尬处境，也反映出贾府的影响力大不如前。

贾政对家人的态度：贾政看到宝玉、贾兰的变化感到高兴，对贾环依旧不喜爱，体现了他传统的封建家长式的观念和对子孙的不同态度，也从侧面反映出贾府年轻一代的不同表现和命运。

4. 经典诗句典故（此回可能没有特别突出的经典诗句和典故，但前文中的诗词创作对本回有一定的映衬作用）：

《好了歌》：在《红楼梦》开篇不久就出现的《好了歌》，如“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”等诗句，与本回中人物命运的起伏、世事的无常相呼应。本回中无论是倪二、贾雨村，还是贾政、贾芸等人，都在经历着不同的变故，他们的经历正是《好了歌》所揭示的人生虚幻和无常的体现。

木石前盟与金玉良姻：“木石前盟”指的是宝玉和黛玉前世的缘分，“金玉良姻”则是指宝玉和宝钗的婚姻。本回中虽然没有直接提及这两个典故，但宝玉对黛玉的思念以及他与宝钗的相处，都与这两个典故所代表的情感纠葛和婚姻关系密切相关。在贾政询问为何今日短了一人时，宝玉内心的痛苦正是因为他与黛玉的“木石前盟”被中断，而不得不面对与宝钗的“金玉良姻”。