事件发生在上个世纪九零年代中期，当时的社会正处于快速发展和变革的时期。

在北京这座繁华的城市里，有一家名为 D 的医院。这家医院历史悠久，见证了时代的变迁，但谁也没想到，这里竟然会发生一件可怕而奇怪的事情。

上个世纪九十年代中期，北京 D 医院已经建成三十多年。

经过这么长时间的积累和沉淀，它已经具备了相当高的知名度。许多患者都选择来这里看病，因此医院里总是人来人往、熙熙攘攘。

医生们忙碌地穿梭于各个病房之间，护士们则时刻准备着应对各种突发状况。尽管工作繁忙，他们始终坚守岗位，尽心尽力地照顾每一个病人。然而，正是这样一个看似平静的医院，却隐藏着一些不为人知的秘密。

然而，令人意想不到的事情发生了。有一天，医院的工作人员在太平间清点时惊讶地发现少了一具尸体！这具失踪的尸体是一名前几天刚去世的五十多岁男性，姓李，因心脏病发作而离世。

工作人员感到非常诧异和困惑，毕竟太平间是一个封闭且安全的地方，尸体怎么可能会丢失呢？他们立刻将这个情况报告给了医院领导。医院方面随即展开了紧急调查，但遗憾的是，经过一番努力，却未能找到任何有价值的线索。不久之后，这件事传遍了整个医院，医生和护士们都对此议论纷纷。

面对这样的局面，医院管理层绞尽脑汁思考原因。最终，他们得出了一个看似合理的结论：应该是死者的家属为了逃避火化并进行土葬，悄悄地将尸体偷走了。

然而到了第三天晚上，诡异的事情发生了。当天晚上，就在离开太平间并不是很远的医院住院部，正好轮到一名张姓护士和刘姓护士值班。

两个人一个在护士台填写药单，一个在里面的药房配药。那晚是小张护士在外面，小刘护士在里面。

时间一分一秒地过去，转眼就到了晚上十一点多，整个医院里弥漫着一种静谧而紧张的气氛。此时的小张依旧坚守在自己的岗位上，坐在外面的护士台前认真地填写着药单。对于每一位去过医院探望病人的人来说，他们都会对这样的场景感到熟悉——护士台通常位于病房走廊的中央位置。

正当小张全神贯注地书写时，她眼角的余光不经意间瞥见了走廊深处的一个身影。那似乎是一个病人缓缓走出了房间。小张心想，也许这个病人只是起来去洗手间而已，便没有太在意，继续专注于手中的工作。

然而，令她意想不到的是，那个病人并没有走向洗手间的方向，而是径直朝着护士台走来。随着病人逐渐靠近，小张突然闻到了一股令人难以忍受的恶臭。这股味道实在是太过浓烈，以至于让她忍不住皱起眉头。作为一名医护人员，她深知在医院工作难免会遇到各种脏乱和异味，但此刻她心中还是希望这个病人能够尽快离开这里。

尽管内心有些不悦，但小张依然保持着专业的态度，继续埋头填写药单。她努力克制住想要捂住鼻子的冲动，尽量让自己看起来若无其事。毕竟，她不能因为个人感受而影响到病人的心情和治疗进程。

可就在这时，那个病人却递上了一张药单，并以一种听起来非常怪异的嗓音说道：“护士，麻烦您帮我看一下，我的药是不是配错了？”小张连忙接过药单定睛一瞧，只见上面清晰地写着：“李某某，男，56岁，心脏……”

李某某……小张护士脑海中灵光一闪，猛然惊觉眼前的这个李某某不正是前几日逝世的那位病人吗？他也就是太平间刚刚失踪的那具尸体啊！刹那间，一股寒意从脚底直冲头顶，她的身体不由自主地颤抖起来。

就在此刻，正在里屋专心致志配药的小刘护士忽然听到屋外传来小张惊恐万分的一声尖叫，心中顿感不妙，赶忙放下手中的活计，急匆匆地飞奔了出去……