1959年正月，小凤迎来了他们的第四个孩子平儿。新生命的降临本该是满心的欢喜，可此刻的小凤一家却是既开心又满怀担忧。

家里的口粮早已所剩无几，每顿能吃的就是那稀得可以照得出人影的玉米糊糊，再配上用红薯根根腌制的泡菜。小凤的奶水也是少得可怜，根本无法满足嗷嗷待哺的平儿。这个小生命常常饿得小脸发紫，哭声都变得有气无力，差点就没了气息。

婆婆满心都是对小孙子的心疼。在村里那堆喂牛的稻草上，她弯着有些佝偻的身子，布满皱纹的双手仔细地摸索着。稻草有些扎手，她却浑然不觉，只是专注地在那上面艰难地撸着，只为找出那一点点遗落的谷粒。每找到一粒，她的眼神中便会闪过一丝欣慰，仿佛那小小的谷粒承载着无限的希望，能为小孙子带来一些温饱与慰藉。

回家后，用那小小的碾子费力地弄出一点米粒，熬成稀薄的米汤，小心翼翼地喂养着最小的孙子。就这个粘了一点米汤的小碗，当时 4 岁的林儿也是眼巴巴地盯着，等平儿喝完后，他赶紧拿过来舔上一遍，仿佛这样就能多感受一丝食物的滋味。

平儿出生后不久的一天，小凤娘家的三叔和大伯两家，总共来了七八个人前来探望。说是探望，可明眼人都知道，他们实际上是想来瞧瞧小凤家里能不能有点果腹的东西。毕竟，他们都已经连续饿了好些天了。

娘家三婶原本精神矍铄的她如今憔悴不堪。望着娘家来人，小凤的心情可谓是五味杂陈，既有亲人相聚的喜悦，又有深深的忧愁。究竟能弄点什么给他们吃呢？家里马上就连野菜糊糊都快吃不上了。

就在小凤焦头烂额、束手无策之时，她突然灵机一动，想到了家里养的那只半大兔子。尽管心中万般不舍，但为了能让娘家人吃上一顿饱饭，她还是咬咬牙，狠下心来将兔子杀了，煮上了一锅野菜汤撒入家里仅有的一点玉米粉。好歹，这也算是能勉强招待娘家人一顿了。

用过饭后，娘家人也是通情达理之人，他们看出了小凤家如今的日子也同样艰难不易，执意当天就拖着那虚弱饥饿的身体回去了。

小凤默默地站在门口，眼睁睁地看着娘家人迈着蹒跚、沉重的步伐缓缓远去。那渐行渐远的背影，仿佛压在小凤心头的巨石，让她感到无比沉重和悲伤。终于，她忍不住流下了心酸的眼泪。那一串串的泪水里，饱含着对娘家亲人的无尽心疼，有对当下这艰难生活的万般无奈，在这绝望之中，她的心中仍存有一丝希望。她的目光飘向远方，脑海中浮现出那一片片已经出苗的麦田。那嫩绿的麦苗在微风中轻轻摇曳，仿佛在向她诉说着未来的希望。她想到今年的麦子已经破土而出，长势喜人，看来一定是个好收成。

这个念头如同一束温暖的阳光，瞬间照亮了她心中的阴霾。她仿佛看到了麦收时节，那金黄的麦浪在阳光下闪耀着璀璨的光芒，饱满的麦穗沉甸甸地低垂着，散发着丰收的喜悦。

心里想着再熬一熬，麦收就好了。只要熬过这段艰难的日子，等到麦收的时候，生活就会有新的希望。她紧紧地握住双手，给自己打气，告诉自己一定要坚持下去。为了家人，为了那即将到来的丰收，她愿意承受这一切的苦难。在她的心中，麦收不仅仅是一个季节的收获，更是对未来生活的美好期许。

这一年夏初，炽热的阳光洒在大地上，中国开启了一场震撼人心的全民炼钢运动。为了迅速实现国家工业化，“超英赶美”的口号如同一团熊熊烈火，点燃了全国人民的激情。各行各业的人们纷纷行动起来，男女老少齐上阵，农民中那些生龙活虎、身强力壮的汉子们也全身心地投入到这场运动之中。

小山村也未能幸免，被这股热潮席卷。人们建起了简陋的土高炉，为了获取燃料，大量的树木被砍伐，曾经郁郁葱葱的山林变得光秃秃的。村民们的锅被收走用于炼钢，于是大家都到队上吃起了大锅饭。

然而，这场运动带来的不仅仅是激情与希望，也有难以忽视的问题。由于全村的主要劳动力都参与了大炼钢铁，地里那黄澄澄的麦子无人及时收割。一场突如其来的大风暴雨过后，麦粒掉落了好多。队长这才火急火燎地安排人去收割，可此时已经损失了大半。

小凤看着眼前这一片狼藉的景象，心疼不已。她的眼神中满是忧愁，暗暗叹气。那原本应该是丰收的喜悦，如今却变成了这般模样。她不禁担忧起来，今年的日子可怎么过啊？未来的生活仿佛被一层厚厚的迷雾笼罩，让人看不到一丝希望。

紧接着，一场仿佛末日降临般的半年大干旱如恐怖的梦魇般笼罩大地。天空犹如被一块巨大的、毫无光泽的灰色幕布紧紧遮蔽，一连几个月，好似被诅咒了一般，别说是那润泽万物的雨滴，就连一丝水汽都不曾在空气中浮现。

烈日如同一个愤怒的暴君，肆无忌惮地挥洒着它那炽热无比的光芒，整个世界仿佛都被置于一个巨大的火炉之中。土地在这残酷的炙烤下，水分迅速蒸发，原本肥沃的土壤变得如同干燥的沙砾。田间的秧苗在这般恶劣的环境下，早已失去了往日的生机与活力。它们低垂着枯黄的叶子，仿佛在向命运发出绝望的哀鸣。