父亲经过短暂的战区疗养，返回了部队原驻地。当他满怀喜悦赶回家里时，等待他的，却是他娇儿的黑得发亮的骨灰盒。

父亲的第一个孩子——我的哥哥萧战，仅在这个美丽且充满未知的世界中度过了一个寒暑，便因突发脑膜炎而夭折了。

父亲悲痛欲绝。

同样倍受折磨的还有我善良的母亲，她竭力压抑自己内心的痛苦与煎熬，一直没有把这个噩耗传给远方的父亲。尽管那时，战斗已经结束，任何情感的波澜都不再会影响上级交给他的作战任务；尽管那时，他正在战地医院接受治疗，这些伤痛对他来说，本就是家常便饭，骤然袭来的悲恸并不会导致伤情恶化；尽管那时……

一夜之间，父亲似乎白了头发……

平静的日子总是充满喜悦的，原来一个军人家庭的幸福是如此简单，原来和平安宁就是军人家庭的最大幸福。

一年以后，幸福的我出生了。我像幸福的天使一样降临到这个背负着沉重心情的家庭，我的出现弥补了父母的丧子之痛，填充了他们的慈爱之心。

父亲仍为我起名“萧战”，作为子承父志、卫国作战的谆谆教诲，又有消灭战火永保和平之意。可是，当时还健在的外婆死活不答应，说好不容易又盼来一个外孙，可不能再有闪失，再说，延用老大的名字也……不吉利。她觉得“战”这个名字煞气太重，克人克己，要不是这个名字，大外孙也不会早早化作英灵。父亲无奈，遵从老太太遗训，为我取单名一个“东”字。“萧东”，一个颇为大众的名字。父亲说，孩子，你就好好做一个东方之子吧，长大以后别忘了生你养你的祖国就行。

是的，平安，就是最大的喜乐。

……

萧云志总会在不经意间露出黯然的忧伤，自从那次因病退出战斗以来，他好像颓唐了许多。在为小侄儿萧战送行的那天，父亲忽然发现他的眼角竟然攀附着丝丝裂痕……他，才二十八岁啊，他，应该朝气蓬勃，他不该如此消沉！

“好兄弟，你要振作起来。祖国没有对你失望，战友没有将你遗忘！你没有愧对你的父母双亲，他们仍在九泉含笑。战场的硝烟并未散尽，它依旧在蔓延。你建功立业的时机不会太久，祖国正等着你向她献礼……”

萧云志由衷地笑了，“大哥，来日的杀敌场上，你我兄弟同心，一定要为死去的战友一血前仇……”

……

“在那个峥嵘岁月里，战友的情谊更显弥足珍贵。在战场上，他们共同面对生与死的考验，他们情同手足——不，我这个比喻不太恰当，怎么说呢，嘿，战友就像，就像是自己的老婆一样！”

二十几年以后，在舒适的南国海滨，父亲如是说……