从前程中谋不懂，等他读懂这句话，每每想起便觉得心如刀割。

那时程母常常以泪洗脸，既心疼两个孩子受累，又怨恨丈夫没有担当。她一个女人要拉拨孩子，还要养家，生活的重担压得她弯了脊背。

她在愁苦的日子里早早熬出了白发，怨恨过、哭过，最终都变成沉默的坚韧。

后来他们全家在父亲朋友的帮助下搬离熟悉的村子，换了身份信息进县城安家，才算过了几年安定日子。

程父在病痛的折磨里咽气，他至死都没有为自己解释过一句。直到几年后烟货案子告破，程中谋接过组织里的人送来他父亲要求托管的徽章和证书，他才知道父亲是那样伟大的人。

他们是一群在黑暗里孤独前行的勇者，为了给别人带来光明，他们受着夺命的危险，还得忍受别人的误解和唾弃。生前没有荣誉，死后没有荣光。

程中谋无法想象父亲是怎样拖着残躯千里迢迢赶回家来，面对妻儿的怨恨和痛苦，他又是怎样忍受下来的？

哪怕程父九死一生捡回一条命，他也注定不能公开身份，不能回归岗位。因为这样会置他的家人于险境里，说不定会招来疯狂报复。

他至死都带着世人的误会和唾弃，离开这个他无怨无悔洒过热血的人世间。

得知真相后，程母狠狠哭了一场。虽然她什么都没有说，但程中谋知道她悔恨自己误解了丈夫。

后来程家母子再也没有提起这个男人，他们将他刻在心里，不对任何人说，以免招惹祸端。

程中谋每次想起父亲都觉得庆幸，幸好那三年父亲回来了，哪怕他的躯体残缺不全，哪怕他给家人带来不幸和羞耻，但父亲回来了，短暂给了妻儿一个完整的家，后来给了儿女一生的精神支柱。

这些年，父亲的面容在程中谋心里越来越模糊，他甚至有一种恐慌，就快要抓不住父亲留下来的痕迹了。

现在莫锐突然出现提及父亲，程中谋想听他多说一点，这样他记忆里的父亲就又多了一点。

长路无尽头，两个男人坐在路边拧开矿泉水瓶盖喝水，时而有飞鸟从他们的头顶掠过。

莫锐苦笑道：“其实我挺羡慕你的，按时间推算，你爸比我爸多活了几年，你应该有跟你爸相处过。我还没出生我爸就没了，我没有见过他，只看过他的照片。”

程中谋沉默良久才憋出一句：“这么说我确实比你幸运一点。”