每次想起她的回眸，他都在想，九百年前苏子瞻随手书写的长短句，是在为她而写：

缺月挂疏桐，

漏断人初静。

时见幽人独往来，

缥缈孤鸿影。

惊起却回头，

有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，

寂寞沙洲冷。

只是，时间要再往前，或者往后，几个，或者十几个时辰。她一定是这样子的。

或者，在路上的她，并不是她吧，啊，一定的，她应该在明媚的窗台下，对镜穿花，就像那时，在他的窗前，无意地捉弄着自己的长发，也不是太长吧，刚好披肩。

那时，刚好是她晒完他的衣服之后，他靠在床头，捧着一本厚厚的《古代文学作品选》，装作在翻阅的样子。她站在窗前，袖子捋到了上臂，被水冲得发白的手臂正挽弄着自己的黑发，眼神，应该是在望着窗下的操场上的人群。

这是他眼睛的余光所摄取到的景象。偶尔还会甩一甩头，试图甩去刚才洗衣时溅上的水珠。

他还恍惚记得，书影中有几句诗，当时是如彩霞般鲜明：盈盈楼上女，

皎皎当窗牗。

娥娥红粉妆，

纤纤出素手。

他紧紧地抓着书籍，怕它从枕头上滑下。

力莉走了过来，靠在了床头架上。

“嘻嘻——”她笑着，没有露出洁白的牙齿，因为他确实没有印象。

他的脸和肩膀，热了起来，像有冬天的火笼烘着。

他强行将目光盯在了散发着淡淡墨香的书本上。字迹像在水墨中洇散开来，跳着火光闪跃的舞蹈。

“嘻嘻——文言文！”她笑了，露出了洁白的牙齿，因为照耀了他右边的脸庞，如昨晚皎洁的月光。

他抬起头，抿着嘴唇。她只是笑，眼光却坚定地看着他的眼睛，宛如睡梦中的闪电：舒缓，却亮透了整个世界。

他俯下了首领，双手微微颤栗。

过了有读一遍《关雎》的时间，他才抬起头，看着水泥磨起沙粒的地面，说道：

“不算，这是古诗！”

她没有说话，他也不知道她有没有害羞和惭愧。