破屋残檐，野草风声。竹林里落叶又铺满厚厚一层。

坟堆下，烛火摇曳。神婆把破帽子盖在残骸上。残骸躺在棺材里，棺材靠在土墙边。那是她的丈夫，如今已是一具白骨。

“等着我，我一定会把你找回来的。”她在白骨额头轻轻一吻。她相信他一直在等他，她能把他找回来。

执念给了她希望，让她顽强活着。

执念让她无比绝望，活的犹如行尸走肉。

烛台旁放着一具尸体，尸体用白布盖着看不出本来面目。白骨旁，那个小棺材里蹦出一副小骨架子。没了肉身，缺了条腿，依然压不住他爱动的天性。

“外面的月亮好亮啊！妈妈。我想出去。”小骨架子从土缝里望着天。月亮很圆很亮，星星呢，一颗一颗闪闪发光。

“别上去，野狗会把你吃掉的。”神婆把他从梯子上拽下来，搂在怀里。安上那断掉的小腿。她的目光难得温和，轻轻地捧着他，小声安抚着。掏出一串闪亮的珠子放在他手里。“妈妈这里有星星有月亮，很漂亮的。”

她的孩子如果长大成人，已经是一位风华少年了吧？

“嗯，好吧。”小骨架子，一脸失落。他用一具空壳活着，永远没有自由。虽然他的爸爸妈妈陪着他。可是黑夜里好冷啊。他想见见太阳，抱抱月亮，数着满天星。去草丛里逮几只蚂蚱。这些妈妈都能给他，可是他一点都不快乐。

他想起那天，那位年轻妈妈牵着胎儿的手，哭得好伤心啊。他都感受到了，那位妈妈的手暖暖的，眼泪也是热的。他喜欢温暖的东西，比如眼前这条大黑狗，他抱着它感受它的脉搏心跳。这种感觉真好，至少知道自己还活着。

“好孩子，睡吧。再等等，等几天。妈妈让你像个正常人那样沐浴阳光，感受雨雪。你想去哪儿，妈妈陪你去。”

“真的？我要出去玩哦。妈妈说好的。不能骗我。”小骨架子蹦跳着，乖乖躺回他的小棺材里。

“真的。很快，妈妈不骗你。”

无数次谎话，无数次期待，他依然愿意相信妈妈。

大仙卧在牛背上，愉悦一手握着犁，一手拿着棍子。小黄牛缓缓走着。知了刨坑，蛮子撒种。三人分工合作倒也和谐。

“姑姑，玉米什么时候能吃呢？”

“两个月后就有玉米棒子了。”

蛮子又长高了，裤脚提到脚踝上，光脚丫子埋进泥土里。“跟麦苗似的，窜的老高了。蛮子，姑姑给你的钱呢？为什么不去买衣服？”

“丢了……”蛮子吐吐舌头。

“我再给你，要是丢了，你就，裸，奔去。”知了弯腰，锄头棒敲在愉悦肩头。

“要下雨了。”愉悦说。