朱文田意识到自己言辞的锋芒可能不经意间刺痛了原田龙翔。

他深吸一口气，目光再次锁定在渡边真一身上，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“渡边先生，我……我知道自己刚才的话可能重了些，但我真的没有恶意。我，我真的只想凭自己的努力，跨过这道技术的门槛。”

渡边真一缓缓站起身，走到朱文田身旁，双手轻轻搭在他的肩上，“朱先生，你的心情，我完全能够理解。

原田龙翔先生之所以对你严格要求，正是因为他看到了你身上的潜力与不凡。在他教过的学员中，你的进展速度已经是最快的了。”

朱文田听了这话，心中稍微宽慰了一些。

毕竟，在国内学习焊接技术时，想要直接上手练习也不是一件容易的事情。

现在，他身处异国他乡，面临着更大的挑战和压力。

朱文田不禁陷入了沉思，脑海中浮现起他初学焊接技术的那段日子。

那时，爷爷手把手地教他，让他对照着面前的焊接材料，仅凭双手的感觉，用焊条在钢板上进行焊条走位的训练。

这套看似古老的方法，在焊工的基本功训练中，却给朱文田带来了莫大的益处。

想到这里，他取出记录本，画了两条竖线，然后在竖线之间，一笔一划地勾勒出Z形的图形。

“一个好的枪手是由无数的子弹练就的，同样，一个好的焊工也是由无数根焊条磨砺出来的。”

朱文田回想起爷爷当初的教诲，心中涌起一股坚定的信念。

在没有焊条、焊丝和焊枪的实际操作环境中，朱文田决定以一种近乎仪式般的方式，在纸上绘制出“Z”型焊接图案，以此模拟并精进他的技艺。

在横向焊接的模拟中，他要求自己每一笔都如同精密仪器般精准，直线长度必须分毫不差，即便是那细微的Z型折角，他也力求角度一致，宛如机械雕刻。

“这一笔，要稳；下一笔，更要准。”

他喃喃自语，仿佛在与自己对话，又似在向无形的观众展示他的决心。

然而，单纯的Z形画法，其重复性之高，足以考验任何人的耐心与毅力。

朱文田发现，即便他设定了如此严苛的标准，纸上那蜿蜒曲折的线条却总难以完全符合他的预期。

一次又一次的尝试，换来的却是又一次次的失败，那些线条仿佛有了生命，故意与他作对，时而颤抖，时而偏离轨道。

朱文田意识到，量变到质变的过程虽为必然，若无法保持内心的平静，一切努力都将化为泡影。

他站起身，决定暂时离开这个让他感到压抑的空间，去室外寻找一丝解脱。

夜风轻拂，带着几分凉意，也吹散了他心中的部分烦躁。

远处的厂房灯火通明，船台上焊接的火花如同星辰般闪烁，映照出工人们忙碌的身影。

这一幕，让他不禁想起了自己曾经的梦想与坚持，心中涌起一股莫名的力量。

就在这时，一阵悠扬的乐声随风飘来，如同天籁之音，瞬间触动了他的心弦。

那旋律，既熟悉又遥远，能穿越时空，带他回到那些无忧无虑的日子。

就在这时，一句日语的交谈声打破了这份宁静，将他拉回现实。