大仲马差点把嘴里的茶水都笑喷出来：“不是因为欠债，谁会那么拼了命的写？如果巴尔扎克的印刷厂和铸字厂经营下去了，又或者他的投资没有赔钱，说不准这会儿他早就拥有了一个贤惠的妻子，生了两三个孩子，同时又拥有几个火辣情人的幸福生活了。何至于每天苦哈哈的黑夜写到天明，就算困了想睡觉也必须得硬灌几杯咖啡提神的日子？他就是个穷逼。”

亚瑟听到这话，脸色不由古怪了起来。

“亚历山大，听起来，伱好像和他有过节？”

“过节？亚瑟，你这么说可就太过分了。”

亚瑟问道：“难道不是吗？”

大仲马夹了块面包圈扔进嘴里：“巴尔扎克是什么东西，他也配和我有过节？除了没来伦敦之前，我是巴黎最炙手可热的剧作新星。我那部《亨利三世及其宫廷》在巴黎首演时，从第四幕开始直到最后，那已经不仅仅是成功了，而是持续攀升的高潮，令在场所有的人迷醉。

演员谢幕时，所有人都在起立鼓掌，掌声持续了整整三分钟。而在演出结束后，当时还是奥尔良公爵的路易·菲利普也专程派人向我道贺。虽然路易·菲利普不是个东西，但是他对于戏剧的品味还是很不错的。

而我来了伦敦之后呢？我凭着《基督山伯爵》东山再起，短短一年的时间，我就成了目前不列颠最引人瞩目的时尚领军人物。

至于巴尔扎克，他就是一个人生的失败者。人如其书，他的人生经历整个就是一部《人间喜剧》，浑身上下全是乐子。然而就是这样的一个家伙，居然敢在文学沙龙上对我大放厥词，说什么：‘在我才华用尽的时候，我就会去写剧本了。’

他自以为很高级，但在我看来，戏剧才是所有文学品类中最高级的表现形式。我不去写不是因为我不会写，而是因为我觉得戏剧是一种更艰巨的挑战。你瞧，我来到伦敦后小试牛刀，马上不就在上有所建树了？”

亚瑟听到这里，总算明白是怎么回事了。

大仲马和巴尔扎克之间确实不能说是有过节，听他的语气这都快接近不共戴天了。

亚瑟想起那封他今早刚刚收到的信件，忽然有些不知道该如何组织语言。

然而，他的沉默却让大仲马发现了不对。

“亚瑟，你怎么了？你的尖牙利嘴居然会在这种地方停下，这可不像你啊！”

亚瑟点燃烟斗嘬了一口，他并没有直接回答大仲马的问题，而是开始渐进式的引导。

“亚历山大，虽然我没有直接告诉你，但是你应该知道，我和维多克先生一直保持着长期通信。其实这种通信并不仅限于朋友之间的互通有无，还起着两个英法犯罪情报部门负责人交流新型犯罪技术、互换跨国危险分子资料的作用。