新中国成立后，北京城里一片热闹欢腾的景象，各行各业都在为建设新中国而努力。在文化领域，传统的京剧艺术也迎来了新的发展机遇。为了进一步弘扬京剧文化，一个京剧团决定扩大规模，为此，他们向文化部门申请新的驻地。

经过多方协调，剧团被分到了前门大街晓顺胡同一带的一个荒废戏园。这个戏园在解放前曾是京城有名的演出场所，见证过无数名角儿的辉煌时刻。然而，随着战争的破坏和岁月的侵蚀，它渐渐失去了往日的光彩，变得破败不堪。

当剧团的新团员们第一次走进这个戏园时，他们被这里的建筑风格所吸引。戏园虽然荒废已久，但仍能看出当年的气派。雕梁画栋的屋顶、古色古香的戏台、一排排的木质座椅，无不诉说着过去的繁华。年轻的团员们满心欢喜地打扫着这里，憧憬着未来在这里的演出，他们丝毫没有察觉到，这个看似普通的戏园，其实隐藏着许多不为人知的秘密。

团员们入住后的第三天，奇怪的事情发生了。那天清晨，大家在吃早饭的时候，纷纷说起了自己昨晚做的梦。令人惊讶的是，几乎每个人都做了同一个梦。

在梦中，他们看到戏园的戏台上，灯光昏暗，一个身影若隐若现。那是一个穿着华丽戏服的人，看身形像是唱男旦的。戏中人咿咿呀呀地唱着，声音空灵，在空荡荡的戏园里回荡。有的团员在梦中试图走近戏台，想看清楚唱戏人的脸，可每走一步都感觉无比艰难，仿佛有一股无形的力量在拉扯着他们。而且，那唱戏的声音越来越大，最后竟如同洪钟一般，震得他们耳膜生疼，从梦中惊醒。

起初，大家都以为只是因为刚搬到新地方，过于兴奋或紧张才做了这样相似的梦，并没有太在意。然而，他们不知道的是，这只是一系列诡异事件的开端。

在剧团里，有一名姓郑的年轻男青年，他是唱小生的，对京剧艺术有着极高的热情和天赋。为了能在艺术上有所造诣，他经常刻苦训练，常常练到很晚。

一天午夜，小郑像往常一样在戏园的一个角落里练习唱腔。灯油在风中摇曳，眼看就要燃尽了。小郑正准备起身去拿点灯油，就在这时，戏台周围的黑暗中突然传来一个声音。

“你这唱法不对。”那声音低沉沙哑，却又带着一种不容置疑的威严。

小郑吓了一跳，他下意识地看向戏台。在昏黄的灯光映照下，一个穿着解放前旧式男旦戏服的人从戏台幕布的背后缓缓走了出来。他的面孔模糊不清，像是被一层迷雾笼罩着，走路没有丝毫脚步声，就像幽灵一般。

小郑的心跳陡然加快，他紧张得说不出话来。但当这个神秘人开口唱戏时，小郑被深深吸引住了。那是一段《桃花扇》，神秘人的唱腔婉转悠扬，每一个字都唱得字正腔圆，尤其是那一口标准的“京音”，让小郑自愧不如。在这一瞬间，小郑忘记了恐惧，他沉浸在这美妙的唱腔中，仿佛看到了京剧艺术的另一种境界。

一曲唱罢，神秘人没有说话，小郑鼓起勇气问道：“您……您是谁？为什么会在这里？”

然而，神秘人并没有回答他，只是静静地站在戏台上。过了一会儿，他又唱起了另一出戏，小郑情不自禁地跟着哼唱起来。在这个午夜，戏园里回荡着他们的歌声，仿佛回到了过去那个京剧辉煌的年代。

从那以后，小郑每天晚上都守在戏园里，等待神秘人的出现。他知道对方可能是鬼魂，但他实在无法抗拒那高超的唱腔对他的诱惑。在神秘人的指导下，小郑的唱腔有了很大的进步，他感觉自己离京剧艺术的巅峰又近了一步。

每次神秘人出现，都会教小郑一些独特的发声技巧和表演方式。小郑如获至宝，他把这些都默默地记在心里，然后在白天的练习中尝试运用。然而，他并没有把这件事告诉团里的其他人。他害怕别人不理解，更害怕会因此失去这个难得的学习机会。

随着时间的推移，小郑变得越来越憔悴。他的眼神中透露出一种疲惫和痴迷，团里的伙伴们都觉得他有些不对劲，但每次问他，他都只是说最近练习太累了。

有一天晚上，小郑又在戏园里和神秘人一起唱戏。突然，一阵阴风吹过，戏园里的温度骤降。小郑打了个寒颤，他看向神秘人，发现神秘人的身影变得更加模糊了，而且周围似乎有一些黑色的雾气在缠绕着他。

这时，神秘人停止了唱戏，他缓缓地抬起手，指向戏台的一角。小郑顺着他的手指看去，只见那里有一个暗红色的身影，像是一个女人，她的头发很长，遮住了脸，身体不停地颤抖着。小郑吓得差点叫出声来，他转过头看向神秘人，却发现神秘人已经消失不见了。

小郑惊慌失措地逃离了戏园，回到宿舍后，他的心情久久不能平静。从那以后，他开始害怕夜晚的来临，每到晚上，他都会想起那个暗红色的身影和神秘人消失时的场景。但他心中对京剧艺术的追求还是让他在几天后的晚上，又回到了戏园。