何雨柱走近几步，用他那结实的肩膀轻轻碰了碰张叶的胳膊，语气带着几分调侃：“你小子，还是这么认真。我看你那手艺，就算工具再旧，活儿也做得比别人好。”

张叶被他逗得笑了：“你就别挤兑我了，手艺人讲究的就是细致活儿，工具要是不趁手，活儿也做不精。”

何雨柱点了点头，眼里露出几分赞赏：“这倒是。说起来，咱们这些年各自忙活着，也没怎么聚过。你成天在四合院里转，倒是有点儿小老头的意思了。微微一愣，随即笑道：“这话说得，我也才刚过三十，怎么就成小老头了？不过你说得对，是该抽时间聚一聚了。你呢，拍拍他的肩膀，声音里带着一丝疲惫：“哎，最近家里事儿多，老妈身体不太好，我得多照顾着。加上工作上的事儿，天天跑来跑去，也没时间静下来。不禁皱了皱眉，关切地问：“阿姨身体不好？要不要我过去看看？顺便给你帮个忙？”

何雨柱摆了摆手，笑着说：“没那么严重，就是老毛病，天一热就容易犯。倒是你，成天忙着，也要注意身体。别把自己累着了。心里有些感慨。他明白何雨柱的处境，两人虽然走的路不同，但彼此都在生活的重压下努力前行。生活的压力让人疲惫，但也让人更加珍惜朋友之间的情谊。

两人站在四合院门口，聊了许久。何雨柱提议道：“这样吧，张叶，改天我休息的时候，咱们几个老朋友聚聚，找个地方喝点儿，聊聊天儿。你整天窝在院子里，得出去透透气。”

张叶思索了一下，点头同意：“好啊，我也正想放松一下。你定个时间，叫上大家，咱们好好聚聚。”

何雨柱咧嘴笑了笑，豪爽地说道：“就这么定了，回头我通知你。”

两人又聊了一会儿，何雨柱看了看时间，说道：“我得走了，家里还等着我呢。你也别忙得太晚，早点儿回去休息。”

张叶点头答应，目送何雨柱离开。看着他的背影，张叶心里忽然涌起一种复杂的情感。何雨柱是个直爽的人，话不多，但每次见面，总能让张叶感受到一种兄弟般的温暖。虽然两人的生活轨迹不同，但彼此之间的那份友情却始终未变。

张叶转身走向市场，心里想着何雨柱刚才提到的聚会。他很期待这次聚会，毕竟生活的压力让他们彼此都有些疏远，他也需要这种放松和交流的机会。一路上，他思绪万千，既想着自己手头的活儿，也在琢磨着如何与朋友们在聚会上好好聊聊最近的生活。张叶按计划买了需要的工具，然后又顺便买了一些食材。市场里熙熙攘攘的人群让他感到一种久违的热闹，自己确实很久没有这样随意地逛逛了。生活中的琐事和工作的压力，常常让他忽略了这些简单的快乐。手艺虽然让他沉醉，但有时也会让他感到孤单。

张叶回到四合院时，天色已渐渐暗了下来。徒弟们还在院子里忙活着，小虎正专心致志地打磨着一块木头，额头上满是汗珠。拍了拍他的肩膀：“小虎，休息一下吧，别太拼了。”

小虎抬头看了看张叶，露出一个腼腆的笑容：“张哥，我想再多练练，早点儿把这块料弄好。心里泛起一股暖意。他知道，小虎和其他徒弟一样，都很努力，这让他感到欣慰。他蹲下来，仔细检查了一下小虎的进度，满意地点点头：“你做得不错，不过也要注意休息。手艺活儿讲究的是细水长流，别把自己累坏了。”

小虎点头应了，看得出他有些疲惫，但眼神中依然充满了干劲。张叶起身走到一旁，环视着整个院子，心中充满了对未来的期待。他想到了何雨柱，也想到了自己和徒弟们一起度过的时光。他们每个人都在为了生活而努力，而这四合院，似乎成了他们共同的避风港。

夜幕降临，四合院里渐渐安静下来。张叶站在院子中央，看着天空中星星点点的光芒，心中忽然有一种豁然开朗的感觉。他知道，自己选择了这条路，无论多么艰难，都会坚持走下去。有朋友的陪伴，有徒弟的支持，或许未来并不会孤单。院子里的一切逐渐归于宁静。张叶回到自己的房间，躺在床上，脑海中不断浮现出何雨柱的身影，以及那些即将重聚的老朋友。嘴角微微扬起，心中默默期待着那一天的到来。

张叶从小就对动手制作东西特别感兴趣。父亲张大年是个老木匠，虽然不是名师，但手艺在四合院一带也算得上数一数二。张叶的童年时光大多是在父亲的小作坊里度过的，父亲做木工，他就在一旁看，偶尔还能打打下手。正是在这样的环境中，张叶学会了第一项技能——木工活。

张叶的手很巧，父亲的教导下，他很快学会了雕花、打磨、组装等基本技艺。不仅如此，他还对设计家具产生了浓厚的兴趣。他常常会拿着父亲不要的木料，在作坊的角落里悄悄做一些小物件。起初是些简单的板凳、小桌，后来他甚至试着自己设计制作了一把躺椅。父亲看到成品后，虽然嘴上没说什么，但心里却对儿子的天赋感到欣慰。张叶从木工中体会到了一种成就感和满足感，这种感受远比考试得了高分更让他高兴。

四合院的生活悠闲而又宁静，但张叶并不满足于仅仅做个木匠。院子里住着一位退休的老厨子，名叫李师傅，他曾在京城的老字号饭馆里当过大厨。李师傅年纪大了，腿脚不便，平时