1986 年，在长沙一个名叫 “白马寺” 的静谧小镇上，时光仿佛流淌得格外缓慢，青石板路蜿蜒曲折，连接着一座座白墙黑瓦的民居。街边的老槐树郁郁葱葱，繁茂的枝叶交织在一起，投下大片大片斑驳而神秘的阴影，仿佛在守护着小镇居民们平淡而质朴的生活秘密。在小镇的一个角落里，住着一位药品公司职工的遗孀和她那年仅四五岁、天真烂漫的小男孩。这位遗孀，自丈夫英年早逝后，便独自挑起了生活的重担，她每日迎着晨曦而起，伴着星光而息，洗衣做饭、缝缝补补，将所有的爱与心血都倾注在幼子身上，母子俩相依为命。尽管生活过得清苦，家中常常只有简单的粗茶淡饭，但那一方小小的天地里却时常洋溢着温馨的气息，小男孩清脆的笑声犹如银铃般回荡在简陋的屋舍间，成为了遗孀心中最珍贵的慰藉。

然而，命运却在不经意间露出了狰狞的獠牙。那是一个看似寻常的夏日，骄阳似火，小镇被烘烤得如同蒸笼一般。湛蓝的天空中没有一丝云彩，炽热的阳光毫无保留地倾洒而下，地面被晒得滚烫，仿佛能将鞋底融化。小男孩像往常一样在自家门口玩耍，他穿着一件洗得有些发白的蓝色短袖上衣和一条破旧的短裤，手中拿着一个自制的木质小陀螺，欢快地在门前的空地上抽打着，小陀螺在阳光下飞速旋转，发出嗡嗡的声响。母亲在屋内忙碌着家务，偶尔抬头望向门外，看着儿子那活泼的身影，心中满是慈爱。可就在母亲转身去厨房端一盆水的瞬间，小男孩却如人间蒸发了一般，消失得无影无踪。母亲发现儿子不见后，心急如焚，她发疯似的在小镇的大街小巷四处呼喊、寻找，声音中带着无尽的恐惧与绝望。那一声声呼喊划破了小镇原本的宁静，邻居们纷纷放下手中的活计，加入到寻找小男孩的队伍中来。老人们拄着拐杖，脚步蹒跚却也急切地四处张望；年轻的小伙子们则奔跑着穿梭在各个角落，眼神中满是焦急；妇女们则聚在一起，相互安慰的同时也在仔细留意着周围的动静。整个小镇瞬间被一种紧张而压抑的氛围所笼罩，仿佛一场无形的风暴正在肆虐。

三天的时光，在这位母亲的眼中，仿佛比三年还要漫长。每一分每一秒，她都在煎熬中度过，心中的希望与恐惧不断交织、拉扯。她的眼睛布满了血丝，原本挺直的脊背也在这巨大的压力下渐渐弯曲，整个人仿佛在短短几天内就憔悴了许多。终于，在第三天的傍晚，夕阳的余晖将天边染得一片血红，如同一幅惨烈的画卷。有人在小镇外的河滩边发现了小男孩的尸体。那河滩，平日里是孩子们欢声笑语的乐园，他们在这里捉螃蟹、捡贝壳，尽情享受着大自然的馈赠。河滩上铺满了圆润的鹅卵石，河水在阳光的照耀下波光粼粼，泛起金色的涟漪。而此刻，却成为了令人心碎的悲剧现场。

小男孩的死状极为诡异，令人百思不得其解。他的尸体静静地躺在河滩上，周围的沙石被染成了一片深色，仿佛在诉说着这里曾经发生的不幸。他的身体竟然毫无发胀发腐的迹象，就好像时间在他身上施了魔法，将他的生命瞬间定格。他全身湿透，衣服紧紧地贴在他那幼小的身躯上，那湿漉漉的头发凌乱地贴在额头上，然而，仔细检查却发现他浑身上下没有一处外伤的痕迹，那白皙的肌肤依旧完好无损，没有任何擦伤、瘀伤或者伤口。最让人毛骨悚然的是，他死后的脸竟然还是红红的，就像熟透的苹果，那粉嫩的色泽与死亡的气息形成了一种极其强烈的反差，让人不禁怀疑他是否真的已经离开了这个世界。他的小手微微握拳，仿佛在生命的最后一刻还在挣扎着什么，那安详中带着一丝异样的面容，如同一个无解的谜团，深深地刻在了每一个见到他尸体之人的心中。

这些怪异之处，如同重重迷雾，笼罩在每一个知晓此事之人的心头，尤其是那些半大的孩子，他们的好奇心如同熊熊烈火，在心底燃烧。在这些孩子当中，有一个被大家称为表哥的少年，他大约十四五岁，身材修长而矫健，一头乌黑的短发显得格外精神。他生性勇敢，对世间万物都充满了强烈的好奇心，在小镇的孩子们当中，他就像是一个小小的领袖，身边总是簇拥着一群志同道合的伙伴。这些伙伴们有的聪明机灵，有的憨厚老实，但都对未知的事物充满了探索的欲望。

某个闷热的午后，阳光炽热得仿佛要将大地烤焦。表哥和他的同学们正聚集在小镇的一棵老槐树下，有的在玩着弹珠，那一颗颗晶莹剔透的弹珠在地上滚动跳跃，伴随着孩子们的欢声笑语；有的在讲述着自己从长辈那里听来的奇闻轶事，一个个故事口口相传，在孩子们的心中种下了神秘的种子。忽然，隐隐约约地，他们听到了从远处传来的一阵小孩跑步声。那声音在寂静的午后显得格外清晰，却又透着一种说不出的诡异。他们停下手中的动作，竖起耳朵，仔细聆听。声音似乎是从镇中心的一座三层小楼传来的，那座小楼平日里就给人一种阴森森的感觉，据说已经有些年头了，曾经还发生过一些奇怪的事情。它的墙壁爬满了斑驳的青苔，屋顶的瓦片也有几处破损，在风雨的侵蚀下显得摇摇欲坠。窗户玻璃上满是灰尘和污渍，仿佛一双双浑浊的眼睛，窥视着外面的世界。