时间是装在瓶中的佳酿。

时间本就是装在瓶中的佳酿，它可以带着古旧的芬芳，可以带着新时代的气息，不论是哪一种味道，时间都在这里，将一份时间放在瓶子，等待更多的时间，于是，佳酿就诞生了，味道暂且不提，醇香肯定是有的。

“正如我们所说的，我们最不缺乏的就是时间，而我们最缺乏的，也是时间。”

声音没有接着往下说，于是一切归于寂静，什么归于寂静？这里，那么，这里是哪里？这个问题应该是得不到答案的，毕竟，这里似乎没有什么东西，大地仍然是实质的，只是看不见，这么说也不太对，因为这里并不是‘地面’。

这里是台阶，无色的台阶，就是没有颜色的台阶，当然，这样的形容还不够准确，这里存在的是‘不存在的阶梯’。

听起来似乎很难明白，解释起来倒也简单，这里看不见任何台阶，也摸不到任何台阶，但是当有了‘想要向上走’的这一念头的时候，双脚所踩的位置，就是一个台阶，看不见，一直都是看不见的，每迈出一步，都会实实在在向上一点。

就如同在走一个向上的台阶一样。

脚下看不见大地，抬头望不见顶端。

“其实这里本就不应该存在，这个世界上有很多地方不应该存在，这些地方的诞生总是伴随着一种意外，一种偶然性，就比如现在，当这一枚骰子被投掷出来的时候，这里才存在，因为这里是时间的间隙，两个并不相连的时间点同时出现，自然会产生一道隔阂。”

五十星，纽加哥。

“而这一个隔阂并非牢不可破，我们都知道，如果要从一个房间走到另一个房间，就需要推开房门，然后走过去，在这个过程之中，门起到的作用自然就是屏障，在门没有打开之前，两个房间是不互通的，而在门打开之后，两个房间连接在了一起。”

一九八九年，十一月四日。

夜晚，十一点五十九分，五十九秒。

这是无限接近午夜十二点的时间，而若是时间到达了十二这个数字，就意味着十一月四日这一天已经结束了，可是不知道是有意的还是无意的，这一天就这么卡在了这最后一个时间点，现在是十一点五十九分五十九秒，现在还是十一月三十日，现在，还没有到十二月一日，这一天还没有结束。