李中平是镇上一个寻常的裁缝，性格憨厚，但每到傍晚，他会走向镇口那家叫“归来楼”的老茶楼。归来楼很古旧，是镇上流传多年的一个神秘去处，据说凡是迷了路或被鬼遮了眼的路人，总会莫名其妙地出现在这家茶楼前。

李中平并不是因为失了方向才去归来楼，而是他觉得茶楼的气氛能让人心静。这里总是冷冷清清，不像其他茶馆那么热闹，老板娘黄秋霞对他也格外和善。每晚来归来楼的他，已经成了这里不成文的“常客”。

那一天夜里，李中平照常走进归来楼。进门时，他习惯性地打量了一眼周围。屋里的油灯昏暗，暖黄的灯光映在茶桌上，但在角落里，灯光却像是被什么吞噬了一样，显得尤为阴森。他走到一张靠窗的桌子边坐下，黄秋霞端来了茶，面上露出一丝淡淡的笑意。

“李哥，今晚想喝点儿什么？”她柔声问道，声音在空荡的茶楼里显得格外清晰。

“老样子吧，”李中平应了一声，但眼神却忍不住扫向四周。他总觉得今天的茶楼格外安静，安静得让人发毛。

喝着茶，李中平想起了白天做生意时听到的一些闲言碎语——有传闻说，归来楼曾是一座阴宅。更有甚者说，每当午夜过后，就会有诡异的事情发生，甚至还有人声称见到过“他们”在这家茶楼徘徊。

“黄老板娘，你这儿……总是这么冷清吗？”李中平端起茶杯，小声问道。

黄秋霞并不答话，只是看了他一眼，眼神深邃而莫测。

就在这时，门口响起了脚步声，伴随着一阵阴风，门口缓缓走进了一个穿着黑色斗篷的男人。男人的脸被斗篷的帽沿遮住，看不清五官。他径直走到茶桌旁，坐下后对黄秋霞点了点头。

“给我来壶茶。”那人声音低沉而沙哑，似乎有些不属于人间的阴冷。

黄秋霞没多说什么，只是默默地替他倒了杯茶。

李中平有些不安，他从未见过这个人，但不知为何，总感觉这个人的身上透着一股莫名的寒意，让他有些头皮发麻。他下意识地低头喝茶，不敢再抬头直视那个神秘的客人。

然而，就在他喝茶的瞬间，他隐约看到斗篷人的影子映在茶桌上——影子很长，甚至比他的身形更长、更诡异。他紧张地闭了闭眼，再次定神望去，才发现影子竟然消失了。

李中平有些紧张地喝了口茶，想让自己冷静下来，可这时，他发现桌子上突然出现了一片水渍，水渍慢慢地在桌上扩散，形成一个模糊的人形图案。

他的手不自觉地颤抖了起来，想找黄秋霞说话，但黄秋霞正背对着他，似乎在专注于什么。他想喊她，却又害怕惊扰到那黑衣人，于是只好将嘴里的话吞了回去。

这时，黑衣人突然抬起了头，那张脸终于露了出来——是一张惨白的面孔，五官模糊，像是被水渍涂抹过一般，尤其是那双眼睛，空洞得像两个漆黑的深渊，似乎正盯着李中平的方向看。

李中平不由得浑身发冷，连忙别开视线，不敢再直视。就在这时，他听见那人低低地笑了一声，声音像是从喉咙深处挤出来的一般，沙哑而凄厉，仿佛带着一股诡异的寒意，钻进了他的耳朵里。

“你在害怕我吗？”那人冷冷地问，声音却仿佛贴在李中平耳边一样。

李中平抬头，正要回话，却见黑衣人已经不见了踪影。茶桌前空荡荡的，刚才那一切仿佛只是幻觉。

“黄老板娘，那人……”他颤声问道，想确认刚才的情景是否真的存在。