时间已经来到了自唐贵当兵已过十年，金山村在寒冬的紧箍下，似已奄奄一息。村头老槐，残枝抖瑟，于风中发出濒死的低吟，仿若在诅咒这酷寒的肆虐。残雪借风势，如暗器般刺向土坯房，沙沙作响，似要将村庄最后的生机也一并抹杀。

金凤如一尊木雕，僵立在自家那行将坍塌的茅屋前。目光呆滞地望着远方那如长蛇般蜿蜒的小路，眼神里是无尽的荒芜。身旁的金生，虽有了少年的轮廓，却瘦骨嶙峋，那倔强的面容下，藏着过早被生活捶打的痕迹。金凤的思绪，恰似被恶魔拉扯，猛地被拽回往昔。曾与吴宽良的时光，是那般美好，他们在月光下编织的梦，在田野间追逐的影，都被命运的巨手无情碾碎。吴宽良另娶，金凤的世界瞬间坠入黑暗深渊，绝望中她投身于唐贵那贫寒的家门。

彼时唐贵，家中徒留四壁，吴宽良所赠之驴，成了全家唯一的指望。农忙时，金凤与吴宽良的重逢，似是火星溅入干柴，旧情复燃于眉眼之间。唐贵看在眼里，痛如刀割，可为了一家的生存，他只能把这苦果囫囵咽下。怎奈流言蜚语如汹涌的泥石流，一次激烈的冲突后，唐贵的自尊被彻底踏碎，他满心悲戚与愤懑，投身军旅，一去十年。

如今唐贵归来，身着破旧且满是补丁的军装，岁月的沧桑在他身上刻下深深的沟壑。他拖着沉重的步伐，望着村里新旧交错的景象，心中五味杂陈。自家茅屋依旧破败，他站在门口，仿若被抽去了灵魂。

金凤从屋内挪出，岁月已将她的美丽榨干，如今只剩一具被生活掏空的躯壳，面容枯槁，眼神黯淡无光。

“你回来了。”金凤的声音冷硬，像是从地府传来的宣判，没有一丝温度。

“嗯，我回来了。”唐贵望向金凤，目光里愧疚与陌生相互交织。

“这十年，你根本无法想象我是怎么熬过来的。”金凤的语调平板，却似有千钧之力，“你走之后，我独自扛起这个家。每天从破晓忙到深夜，家里穷得连老鼠都不愿光顾。孩子饿得奄奄一息，我四处求借，遭尽白眼。我像个男人一样耕地、砍柴，双手满是血泡和老茧，可生活从未有过一丝怜悯。”

唐贵低着头，不敢直视金凤的眼睛，心中的愧疚如洪水泛滥。

“你还是个男人吗？”金凤突然愤怒地喊道，“说走就走，把我们母子扔在这世上，让我们受尽苦难！”

唐贵身体猛地一震，张了张嘴，却半晌说不出话来。

“这十年，若不是宽良哥，我们母子早已不在人世。”金凤继续说道，眼神空洞地望着远方，“初时，秀莲姐极力阻拦，可我们的惨状让她动了恻隐之心。我曾重病不起，是秀莲姐带着药和食物，守在床边照料。自那以后，宽良哥的帮助便再也没有断过。”

唐贵心中五味杂陈，沉默良久，问道：“岳父他……”

金凤缓了缓神，说道：“就在你来的前两天，他刚去世。在邻村的老宅里走的，按规矩停灵在那边。”

唐贵听闻，心中一阵刺痛。他匆匆赶往岳父在邻村的老宅。一路上，寒风如刀割着脸，他却浑然不觉，满心都是对岳父的愧疚与未能见最后一面的遗憾。

到了老宅，望着那冰冷的灵堂，唐贵的脚步变得沉重而迟缓。他走进屋内，望着岳父的灵位，悔恨如潮水般将他淹没。金志海的葬礼上，村里的老人默默操持着一切，唐贵与金凤披麻戴孝，金生木然地站在一旁。送葬队伍缓缓前行，纸钱在风中飞舞，像是孤魂的哀号。寒风呼啸，催促着人们将逝者送入最后的归宿。

到了墓地，金如海，金春海主持着下葬，墓穴张开大口等待着棺木。唐贵亲手将岳父的棺材放入墓穴，双手剧烈地颤抖着，泪水在眼眶里打转，却被他强行忍住。他拿起铁锹，和金有良，金有亮等金志海的儿子们，一锹锹的将土填入墓穴，每一下都似在捶打着自己的良心。金凤和金生，包括金有良的孩子，金珠，金娇，金鹏等跪在一旁，压抑的哭声在山谷中回荡，似要冲破这死亡的寂静。

葬礼过后，唐贵独自坐在院子里，望着天空发呆。金凤缓缓走来，坐在他身边。

“这些年，你在外面想必也历经磨难。”金凤的语气稍有缓和，却依旧冰冷。

“苦是吃了不少，都是我自己的选择。”唐贵长叹一声，眼神里满是落寞，“只是苦了你们。”

“你走后，家中的日子如同地狱。”金凤的眼神中闪过一丝痛苦的回忆，“我对农事一窍不通，收成少得可怜。宽良哥手把手教我，帮我耕地、播种、收割。没有他，我们根本撑不到现在。”

唐贵听着，拳头紧握，又缓缓松开，问道：“他就这么一直帮着，秀莲姐没说什么吗？”

金凤摇了摇头，苦笑道：“开始自然是反对，后来见我们实在可怜，也就不再阻拦。”

“那村里其他人呢？有没有为难你们？”唐贵又问。